• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bỏ lỡ những năm tháng tươi đẹp nhất của em

  • Chương 11

Món ăn thứ nhất được đem lên, Chu Tô nhìn một lúc lâu hỏi: "Đây là món gì?"



"Cơm cuộn đậu tây." Phương Đại Đồng đáp, dùng đũa gắp một miếng, bỏ vào miệng.



Cái gì cơ? Mời người khác ăn cơm mà chỉ có mấy món kiểu như vậy thôi ư? Trong lòng Chu Tô oán giận nhưng cũng không còn cách nào khác đành gắp một miếng lên, bỏ vào miệng. Nhất thời hương thơm tinh khiết lan tỏa, đậu tây không bị tanh giống như thường gặp mà lại có một mùi hương hoa cỏ nhàn nhạt rất hòa hợp, bên trong có vẻ như là gạo nếp đã được nấu nhuyễn, mềm dẻo nhưng không dính răng lại có một cỗ thơm nồng mùi rượu. Chu Tô vốn rất ghét mùi rượu, thế nhưng hương rượu này lại thật sự làm say đắm lòng người.



“Ngon thật đấy! Phương Đại Đồn, làm sao có thể ngon như vậy? Đây là đậu tây à, đây là gạo nếp à?" Chu Tô ngạc nhiên dùng chiếc đũa chỉ vào đĩa hỏi.



"Đương nhiên rồi…" Phương Đại Đồng không chút để ý cười: "Chẳng lẽ bên trong là vây cá hay sao ?"



"Vậy tại sao lại có mùi vị của vây cá?" Chu Tô vừa nói vừa gắp một miếng nhai.



"Đậu tây ở trong này là được dùng những cây đậu còn tươi non để làm, thời điểm hái vẫn còn đẫm sương đêm. Công đoạn cuối cùng trong việc chế tạo món đậu tây này ướp trong bể hoa nhài hoặc hoa bách hợp tươi hai ngày. Gạo nếp bên trong được nhập khẩu từ Thái Lan qua đường hàng không, được giữ trong môi trường chân không, lúc chế biến được ngâm trong rượu trắng khoảng hai tiếng. Thời gian và tỷ lệ phải hoàn toàn chính xác. Dĩ nhiên muốn làm ra được món ăn tuyệt vời đang nằm trên đĩa đây thì thời điểm chế biến còn phải chú ý đến nguyên liệu cùng độ lửa."



“Ồ, một món ăn nhìn có vẻ đơn giản như vậy lại có cách chọn nguyên liệu và chế biến cầu kì như vậy cơ đấy."



Món tiếp theo là nấm hương xào rau cần, màu sắc của đĩa xào này thật sự rất bắt mắt, một màu xanh ngắt. Chu Tô vội vàng gắp một miếng, lại ngạc nhiên kêu lên: "Ai nha, món này cũng rất đặc biệt. Rau cần tại sao lại có mùi này, nấm hương này có mùi vị giống như thịt nhưng lại không ngán."



"Rau cần được hầm cách thủy bởi món canh đặc biệt, món canh này sử dụng mười mấy loại dược liệu cùng một con gà tơ nấu thành. Một bó rau cần chưng cách thủy cùng với một con gà trong nồi áp suất, cho nên rau cần dùng cho đĩa thức ăn này là dùng nguyên một con gà tươi non để làm thành. Nấm hương trong đĩa này hình như được rưới nước sốt đặc biệt mà thành, về phần nước sốt kia là phương pháp gia truyền của bếp trưởng, không tiết lộ cho người ngoài nên đương nhiên anh không biết."



Mấy món ăn lần lượt được đem lên, tất cả đều làm cho Chu Tô cảm thán không dứt.



Đã ăn gần xong, Chu Tô mới chợt nhớ ra hỏi: "Làm sao anh biết công thức của những món ăn này? Chẳng lẽ là do thường xuyên đến?"



Phương Đại Đồng ý vị sâu xa cười một tiếng: "Bởi vì anh hiện là cổ đông của nơi này, ừ, nói chính xác là cổ đông lớn nhất."



"Không phải chứ? Làm sao có thể?"



"Sao lại không thể nào? Mấy năm trước, một người bạn của anh có ý tưởng mở một quán ăn như thế này nhưng thiếu vốn đầu tư, vừa hay anh lại có tiền nên bọn anh hợp tác cùng làm ăn. Chính là như vậy."



Chu Tô bỗng cảm thấy khá khó lường, Phương Đại Đồng không đơn giản thì Chu Tô đã biết. Bọn họ khi cùng làm ở tòa soạn Chu Tô đã phát hiện, Phương Đại Đồng thực chất tốt nghiệp Trường Đại học Y danh giá nhất nhì thành phố nhưng lại không đi làm bác sỹ mà đi làm nhân viên điều chỉnh hậu kỳ của tòa soạn. So với Chu Tô, trình độ nhiếp ảnh và chỉnh sửa hậu kì của Phương Đại Đồng còn tốt hơn, không ngờ anh ta cũng đầu tư làm ăn.



"Thấy anh thực soái rồi sao?" Phương Đại Đồng nhàn nhã cầm ly rượu hỏi.



"Thôi đi…" Chu Tô nghiêng đầu, không để ý đến anh ta.



Ánh mắt cô chợt dừng ở cột trụ trên tường, đó là một bức tranh phong cảnh.



Phương Đại Đồng nhìn theo ánh mắt của Chu Tô hỏi: "Em thích à?"



"Chủ nghĩa tả thực sao? Ừm… Không giống lắm. Tranh này không tệ , tên gì?"



"Ở vùng nước biếc cách vời một phương." Phương Đại Đồng đáp sau đó ngoắc ngoắc ngón tay ý bảo Chu Tô lại gần.



Chu Tô nghiêng người về phía Phương Đại Đồng, sau đó chỉ nghe anh ta nói đúng hai chữ: "Là Gustave."



Chu Tô trừng mắt hỏi: "Không phải là Gustave, họa sỹ thiên tài người Áo chứ?"



Phương Đại Đồng từ từ uống xong một ngụm rượu, gật đầu.



Chu Tô suy nghĩ một chút nói: "Dù sao cũng chỉ là hàng giả, trên mấy trang web trực tuyến mấy trăm tệ là có thể mua một bức. Làm sao phải thần bí như vậy?"



"Ai nói với em đây là đồ giả? Anh đảm bảo với em bức này là đồ thật."



Chu Tô rõ ràng không tin: "Có lẽ nào… Một bức họa thực sự của Gustave phải mất bao nhiêu tiền mới mua được, sao có thể đến tay anh?"



"Làm sao em cứ khăng khăng anh không có tiền? Còn về chuyện những bức vẽ cất giấu trong viện bảo tàng, ai nói những bức đó nhất định phải là đồ thật? Trên thực tế, đại đa số đồ thật đều do những người bên ngoài sở hữu."



"Gạt người, tác phẩm chính gốc không cất dấu, trực tiếp treo lên như vậy, không sợ bị trộm sao?"



"Đại đa số người đều suy nghĩ đơn giản như em cho nên anh mới không sợ."



Chu Tô quan sát gương mặt của Phương Đại Đồng một cách cẩn thận, sự thản nhiên cùng kiên nghị trong ánh mắt của anh ta không giống như là đang gạt người.



Cuối cùng, Chu Tô thở dài nói: "Phương Đại Đồng, anh là người gan lì nhất trong những người tôi biết."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom