• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bố Già (The Godfather)

  • Bố Già ( The Godfather ) - Chương 03

Kể cả Haghen, trong xe có cả thảy năm người. Y bị nhồi vào ghế sau, bị kẹp cứng giữa hai thằng lúc nãy vừa tóm cổ y ngoài đường. Xôlôdô ngồi ghế trước. Thằng


ngồi bên phải Haghen kéo sụp mũ của y xuống. Haghen chẳng còn nhìn thấy gì nữa.


Xe chạy không lâu, chỉ chừng hai mươi phút, rồi lúc ra khỏi xe, Haghen không biết mình đang ớ đâu - trời lúc này đã tối. Haghen bị đưa vào một gian phòng nửa nổi nửa chìm và bị ấn ngồi xuống cái ghế làm bếp.


Xôlôđô ngồi bên kia bàn, bộ mặt đen nhẻm của hắn toát lên một vẻ ác điểu thế nào đó.


- Chú đừng lo, - Xôlôdô nói. - Tôi biết trong nhà Côrleône chú làm việc tri óc chứ không phải chân tay.


Tôi muốn chú giúp cả hai , cả bên chú, cả bên tôi.


Haghen đốt thuốc, tay y run bần bật. Một đứa đem vào chai rượu rót ra tách cà phê đưa cho y. Haghen uống ừng ực. Y đã hết run, chân thấy đã cứng cáp.


- xếp của chú đã xa chơi hoàng tuyền, - Xôlôdô lên tiếng và im bặt, - nước mắt Haghen túa ra đầm đìa.


Xôlôdô nói tiếp:


ông ấy bị hạ ngay giữa đường, bên cạnh văn phòng của mình. Vừa nghe tin, tôi lập tức di tìm chú luôn. Chú hãy giúp tôi thỏa thuận với Xônni.


Haghen nín thinh. Y ngạc nhiên thấy mình đau đớn đến mức ấy. Vừa tuyệt vọng, vừa khiếp sợ. Xôlôdô tiếp:


- Xônni có lẽ sẽ chấp nhận đề nghị của tôi, đúng chứ ? Chú cũng biết là vụ này ngon ăn. Ma túy có triển vọng sáng sủa lắm. Đấy là một hũ vàng, chỉ một hai năm là mình phất lớn. ông Trùm lạc hậu với thời cuộc quá, thời của ông ấy qua rồi tuy ông ta chưa hiểu ra. Đau khổ mà làm gì - chết là hết, không thể cứu vãn gì dược nữa. Tôi


sẵn sàng trở lại hội đàm, còn chú thì phải khuyên Xônni đồng ý.


Haghen nói:


- Không xong đâu. Xônni sẽ chơi chết bỏ...


Xôlôdô ngắt lời:


- Đấy chẳng qua chỉ là máu nóng lúc đầu thôi. Phải khuyên giải anh ta mới được. Tôi được Tattaglia và tất cả những người theo ông ta giúp. Tất cả các gia đình khác Ơû Niu York sẽ cố làm hết sức dể tránh đụng đầu công khai. Đánh nhau chỉ tổ hỏng việc mất người. Nếu bọn tôi và Xônni dàn xếp được với nhau thì không một băng nào Ơû cả nước can thiệp vào hết - kể cả những bạn bè lâu đời nhất của ông Trùm.


Haghen ngắm các ngón tay, chẳng nói chẳng rằng.


Xôlôdô gạ gẫm tiếp:


- ông Trùm xuống tay mất rồi, nếu không thì đã chẳng tài nào cho ông ta vào bẫy được. Các nhà khác không tin ông ấy bởi vì ông ấy chọn chú làm consiglion, mà chú thì không phải dân Xixili, ngay cả dân Italia cũng không phải nốt. Nếu phải đánh lớn công khai thì nhà Côrleône đi đứt và ai cũng thiệt cả - kể cả tôi. Các mối của ông Trùm Côrleône trong giới chính khách đối với tôi quan trọng hơn tiền bạc. Chú thử nói chuyện với Xônni, với các caporegimes, cố giúp mọi người tránh đổ máu đi. .


Haghen đặt tách trà xuống, bọn kia rót rượu cho y.


Để tôi thử xem, - y nói. - Nhưng thuyết phục Xônni không phải dễ. Còn Luca Bradi thì đến cả Xônni cũng chịu không trị được. ông nên coi chừng thằng cha này.


Nếu tôi chịu làm mối lái cho các ông thì chính tôi cũng phải né hắn đấy.


Xôlôdô nói thản nhiên:


Luca để tôi liệu. Chú cứ lo Xôuni và lũ con ông Trùm đi Nhớ nói bọn nó rằng nếu hôm nay mấy thằng đàn em tôi không bị tôi cấm chỉ thì chúng đã cho cả thằng Phrêđô mất sống. Căng nhau mà làm gì? Chú cứ bảo thằng Phrêdô còn tới giờ là ơn tôi đấy.


Cuối cùng thì Haghen đã trẫn tĩnh được. Chỉ đến giờ y mới chịu tin rằng Xôlôdô không định khử y hoặc giữ y làm con tin. Nỗi khiếp sợ lui ngay, Haghen cảm thấy hết sức nhẹ nhõm và đỏ mặt lên vì xấu hổ. Xôlôdô chăm chú theo dõi y, mồm tủm tỉm ra ý thông cảm. .


Làm sao bây giờ? Nếu không nhận làm thuyết khách cho Xôlôdô thì không chừng bị thịt mất. Mà sao lại không nhận. Y chẳng qua chỉ trình bày đề nghị của bọn kia một cách khôn khéo mà thôi, việc dó thì thằng consiglion nào chả phải làm. Và nếu cân nhắc cho kĩ ra thì Xôlôdô cũng không phải là không có lí. Phải ngăn chặn đổ máu giữa hai cánh Côrleône và Tattglia bằng bất kì giá nào. Nhà Côrleône cứ đưa đám ông Trùm tử tế xong quên hết mọi chuyện để bắt tay nhau mà làm ăn. Lúc nào có dịp thì hỏi tội thằng Xôlộdô cũng chưa muộn kia mà. .


Haghen ngước mắt lên - hình như Xôlôdô đã đi guốc trong bụng y. Thằng Thổ cười mỉm. Bỗng Haghen tê điếng như bi điện giật. CÓ chuyện gì với Luca Brandi rồi? Tại sao Xôlôdô cứ ngồi cười mỉm trông đểu thế Nhỡ Luca Brađi đã phản thùng rồi thì sao? Haghen nhớ lại hôm ông Trùm Côrleône cự tuyệt Xôlôdô, Luca Bradi sau dó đã được gọi đến gặp riêng ông Trùm, nhưng hai người nói gì với nhau thì không ai biết. Nhưng bây giờ không phải lúc tra chuyện đó. Cốt sao thoát khỏi cái tổ quỷ này trốn về được Long Bịch, pháo đài kiên cố của gia đình Côrleône đã.


- Tôi sẽ cố làm được đến đâu hay đến dó, - y bảo Xôlôdô. - Tôi nghĩ rằng ông nói có phần đúng - giá ông Trùm còn sống chắc cụ cũng nhắc chúng tôi làm như vậy trong {ình thế hiện tại.


xôlôdô đắc chí gật đầu:


Tuyệt cú mèo! - Hấn phán. - Tôi không thích đổ máu. Tôi là người làm ăn, mua máu tôi cũng xót tiền.


Chuông điện thoại réo; một thằng ngồi phía sau Haghen cầm máy. Hắn im lặng nghe rồi nói cộc lốc:


Được


Hắn đến bên Xôlôdô và ghé tai xếp thì thầm gì đó.


Thằng Thổ tái mặt, mắt long lên sòng sọc. Sống lưng Haghen lạnh toát. Xôlôdô nhìn y phần vân và Haghen chợt hiểu rằng bọn kia sẽ không thả y ra. Có chuyện gì đó xảy ra và thế là y lại phải đứng bến bờ vực thẳm.


Xồlôdô nói:


Lão già vẫn sống. Năm viên đạn. xâu qua cái xác Xixili của lão, ấy thế mà lão vẫn sống nhăn mới ghê.


Hắn nhún vai dường như cam chịu.


Khổ tôi rồi, - hắn bảo Haghen. - Cả tôi, cả chú. Xúi quẩy quá!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom