• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bình Tĩnh Làm Phi

  • Chương 24

Vương hoàng hậu đi rồi, cũng không trở lại, Diêu Hoàng bị nàng phân phó tới đây, báo tình huống bên Trữ Tú Cung.
Mới vừa rồi còn náo nhiệt vô cùng, lúc này mọi người lần lượt kéo đi hết.
Du Phức Nghi thở dài, quyết định mắt không thấy tâm không phiền, trở về cung.
Tiểu Mãn bưng chén canh giải rượu để lên bàn ở trước mặt Du Phức Nghi, nói:
Du Phức Nghi hừ một tiếng, quay đầu phân phó Tiểu Mãn:
- Thưởng.
Tiểu Mãn đưa hà bao cho Tống Tiểu Hỉ, lại lấy một xâu tiền đồng, phân đều cho bốn tên thái giám nâng rương.
Thấy Tống Tiểu Hỉ cúi đầu tạ ơn chuẩn bị cáo lui, Du Phức Nghi thuận miệng hỏi một câu:
- Lúc này hoàng thượng đang làm cái gì?
- Nô tỳ nào dám tự ý, đến nhìn thọ lễ của huynh trưởng người đưa cho người?
Cốc Vũ giận nói một câu, rồi tiến lên đỡ Du Phức Nghi, đi đến gian phòng phía đông, vừa đi vừa nói:
Mà cái tên đầu sỏ gây tội là Tư Mã Duệ đang cong chân ngồi trên ghế, trong tay là phong thư, đang xem rất say sưa.
Ngày xưa, cái thời Toilet vẫn còn chưa phổ cập ở Paris/Pháp quốc, thì cả giới quý tộc (trừ một số ít) và bình dân, sau khi thỏa mãn nhu cầu trong bô xong là ném luôn uế vật đó ra đường khiến đường phố cực kỳ nhơ nhuốc.
Hễ người đi đường mà nghe thấy câu "Gare à l'eau!" (coi chừng nước!) là lập tức tránh xa vì ngay sau đó là cứt đái từ trên cửa sổ thi nhau đổ xuống.
Ngay cả trong cung thất cũng vậy, người ta bất chấp nơi chốn thế nào mà cứ phóng tiện luôn trong vườn cung điện Versailles.
Đương thời, phụ nữ quý tộc ưa chuộng kiểu váy hình chuông (hình dạng như cái lồng chụp) và nó được xem như biểu tượng của sự trang nhã, nhưng cũng có thuyết cho rằng nó được chế tạo để chủ nhân có thể tự do phóng tiện mà không làm chướng mắt người khác.
Nước hoa ở nước pháp là kết quả của sự bẩn thỉu. Từ thế kỷ 16~19 ở Âu châu (nhất là Pháp), người ta tin rằng việc tắm rửa dễ lây bệnh giang mai.
Dĩ nhiên cũng có không ít kẻ lười nhác việc vệ sinh thân thể. Có ghi chép rằng vị Quốc vương nọ cả đời chỉ đi tắm có 3 lần.)
Nghĩ lại, nàng lại có chút thoải mái, nàng xuyên đến nơi hư cấu, dù bản đồ sông nước đều tương đồng, địa danh thành thị cũng giống.
Văn hóa cũng có chút trùng hợp, nhưng triều đại thay đổi lại hoàn toàn khác nhau.
Nói vậy bên hải ngoại kia cũng như thế, tuy Âu Châu vẫn là Âu Châu trên bản đồ, nhưng lịch sử sẽ không tương tự.
Lời nói sắp ra khỏi miệng rồi lại ngừng, làm một quý nữ đại môn không ra nhị môn không tới, sao có thể biết được chuyện hải ngoại?
Nếu nói ra, thì thân phận xuyên không của mình có thể bị lộ.
Tư Mã Duệ không vui trừng mắt, sau đó vẻ mặt khinh bỉ nhìn mặt nàng quét tới quét lui:
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom