• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Biến Số Bắt Buộc

  • Chương 12: Đại Thử

#18
Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt tôi là cậu ấy ngồi ủ rũ chán chường bên quầy rượu.

Còn hình ảnh đầu tiên trong mắt cậu ấy khi nhìn thấy tôi là ah bạn nhậu của mình đến rồi.
"Cậu chia tay khi nào cơ?"
"Một tuần."
???
"Một tuần trôi qua rồi, cảm xúc của cậu bị vận động chạm à?"
"Tớ đã nghĩ sẽ không buồn."
Vừa nói vừa rót rượu cho tôi.
Tôi uống được vài ly thì bắt đầu chững lại:
"Khả năng uống rượu tớ rèn luyện sau bao lâu đi tiệc rượu chỉ đến đây thôi."
"Lo gì chứ, ngày mai chủ nhật cậu không phải đi làm mà."
Tôi bị cậu ấy thuyết phục một cách nhanh chóng nên tay rút điện thoại ra định gọi cho Minh Thần bảo mình về muộn.

Nhưng Hà Linh cầm lấy điện thoại của tôi, tắt nguồn.

"Đả đảo đình công đi, chẳng phải anh ta ở nhà không trừ lương cậu được hay sao."
Lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy buông xõa như vậy, chắc là rất buồn phiền.

Tôi cũng tạm thời mặc kệ điện thoại, không gọi cho anh ta nữa.
"Đúng vậy, tớ đâu phải con nít, anh ta cũng đâu phải người giám hộ tớ.

Đả đảo!"
Tôi và cậu ấy lại nâng ly.
Sau đó chưa uống được bao nhiêu ly nữa thì từ xa đã có một tên say đến chỗ bọn tôi, mời rượu Hà Linh.
Tôi thì thầm bên tai cậu ấy:
"Cậu quen anh ta à?"
"Có một lần cãi kiện cho phía công ty anh ta."
Như thế cũng đâu tính là quen biết, nhưng con ma men này cứ đòi kéo bạn tôi đi cùng.

Tôi chặn tay hắn lại, trong thoáng chốc lại bất ngờ nhận ra người quen.
Hắn ta dùng nửa con mắt nhìn tôi:

"Ồ chẳng phải cô thư ký nhỏ của tên giám đốc kiêu ngạo kia sao.

Tên đó hôm nay không đến đỡ rượu cho em nữa à."
Tôi nhìn người đang nói, mất vài phút mới lục lại được ký ức về hình ảnh anh ta xuất hiện trong một lần cạnh tranh hạng mục với công ty tôi.
"Hay là cô em bị sa thải rồi?
Nếu đã như vậy thì về bên anh đây, xinh đẹp như em thì cần gì vì tên bên ngoài giả vờ cao sang bên trong đểu giả đó mà đến đây uống rượu giải sầu."
Đã đến tận đây uống rượu quên đời mà vẫn còn gặp mấy thứ liên quan đến Minh Thần.

Anh ta có kiêu ngạo sao, anh ta còn đang ở nhà tắm cho chó con kìa.

Nếu có chỗ nào anh ta sống lỗi nhất, thì chính là việc anh ta thích trừ lương tôi.
Minh Thần mà làm những việc xấu xa như vậy, không cần đến anh ta đuổi việc, tôi sẽ tự động nghỉ việc đầu tiên.
Thế là tôi vùng lên mắng cho hắn một trận, không thể để loại thua cuộc lại đi đặt điều nói xấu người khác thành công như ý được.
Thoáng sau, cuối cùng cũng trở lại không khí vắng lặng còn tôi và bạn mình bên quầy.
Trong hơi men mơ màng, Hà Linh lại bắt đầu trêu đùa tôi:
"Giám đốc nhà cậu mới bị người khác nói một tí mà cậu đã muốn đánh người khác rồi, cậu còn nói không thích người ta."
"Tớ chỉ thực thi công lý, đúng sai rõ ràng."
"Chứ không phải cậu ngoài mặt nói xấu người ta nhưng trong lòng mang theo người ta lúc nào không biết hả?"
Đôi mắt cậu ấy vẫn long lanh ngấn nước u sầu, nhưng đâu đó lại phảng phất dáng vẻ hiểu thấu suy nghĩ người khác nơi đáy mắt mà nhìn tôi.
Sao tôi có thể thích anh ta được chứ, chắc chắn là cậu ấy uống say nhầm lẫn rồi, chắc chắn là như vậy....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom