• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full BIẾN CỐ CỦA ĐỈNH LƯU VẸT CỤC SÚC

  • Chương 4

Tôi không nhịn được cười, cười khẩy tán thưởng nó: “Ghê ghê! Thế giờ order cho mày món Tây nhá?”



“Không” đũy vẹt duỗi đầu nhìn vào điện thoại tôi “Bố muốn ăn đồ Tứ Xuyên!”



“Vẹt ăn được đồ Tứ Xuyên sao? Mày có bị rụng lông không đó?”



Đũy vẹt ngập ngừng một lúc: “Không đâu, mà thà bị rụng lông còn hơn là ăn hạt thóc, sắp trầm cảm tới nơi rồi đây này.”



Tôi vẫn có chút lo lắng nên đã lén gọi cho ông chủ cửa hàng thú cưng: “Tôi cho vẹt ăn đồ Tứ Xuyên có sao không?”



Ông chủ trầm tư một lúc: “Nó thích cái ăn gì thì cô cứ cho nó ăn, bằng không nó lại nằm ăn vạ đó.”



“Vậy được.”



Tôi gọi một phần Cá nhúng trong dầu ớt, một phần tiết vịt với hai chén cơm.



Đũy vẹt nhìn chằm chằm con cá nhúng ớt trong điện thoại chảy nước dãi: “Trước đây tôi … Bọn họ không cho tôi ăn mấy thứ này, chỉ được ăn rau luộc, xem ra thành chim cũng không hẳn chuyện xấu.!”



Trong lòng tôi cảm thấy có chút thương cảm: “Mày thật sự là người hóa thành sao? Trước kia người ta ngược đãi mày lắm sao?”



Đũy vẹt nghẹn giọng một lát: “… cũng gần giống như bị ngược đãi, không được ăn no lại còn bắt tôi làm việc cả ngày.”



Tôi sờ sờ cái đầu nhỏ hư hạt dưa của nó: “Thương quá cơ, không sao nữa rồi, sau này cứ theo tao, tao có gì ăn cũng sẽ cho mày một miếng.”



Đũy vẹt tức giận, mở miệng tính cắn tôi.



Tôi nhanh chóng đẩy nó sang một bên, mỉm cười “Đùa thôi đùa thôi, tôi cũng không thể tiếp tục gọi mày là đũy vẹt mãi, trước đây mày tên gì?”



Đột nhiên nó hóa đá.



“tôi……tôi”



“tôi tên……”



“Đừng nói mày quên tên mình luôn rồi nha? Hay là tao đặt tên mới cho mày nhé?”







Tôi nghĩ nó sẽ mắng tôi, nhưng không, đũy vẹt chỉ ngước nhìn tôi.



“Được, vậy cô đặt cho tôi một cái tên đi.”



Tôi vắt óc: “Mày xem mày là một con vẹt, lông lại màu xanh, chi bằng gọi là … Cẩu Đản đi?”







Sau một hồi đánh nhau kịch liệt, tôi kiệt sức nằm trên ghế dài còn đũy vẹt tiếp tục vểnh mổng đe dọa tôi.



Tôi nhanh chóng giơ tay lên: “Đầu hàng xin phép đầu hàng, thôi thì mày đặt theo họ của tao đi, tao tên Tư Tai còn mày tên Tư Cơ* đi.”



*tài xế



“Tên Tư Cơ thì bỏ đi … ẻ thèm, không cần đặt tên cho tôi nữa đâu, cô cứ gọi tôi là Kỷ Tam là được.”



Tôi giễu cợt: “Người ta thì Kỷ Tứ, mày lại đòi Kỷ Tam, đu idol cũng không đến mức như mày đâu.”



“Được thôi, Kỷ Tam thì Kỷ Tam.”



Ăn đồ Tứ Xuyên xong tôi định đi tắm rồi ngủ một giấc.



Thời điểm tốt nhất để mọi người ca hát là lúc đúng dưới vòi sen, tôi hát say sữa trong phòng tắm với đầy hiệu ứng vang vọng.



Một lúc sau, bên ngoài có tiếng vỗ cánh phình phịch.



Kỷ Tam bên ngoài hét lớn: “Cầm mồm đê, màng nhĩ của tôi sắp vỡ tung ra rồi!”



Tôi lau tóc, mặc bộ đồ ngủ rồi ấm ức mở cửa: “Ngày nào mày cũng líu ríu đó, sao không nói bị vỡ màng nhĩ luôn đi?”



“Mày hát hay thì hát thử xem nào!”



Kỷ Tam ngây người nhìn tôi rồi bay tới khung cửa: “Hát bài gì?”



“Còn bài nào nữa chớ? Zị mày hát bài “Hết thuốc chữa” của Kỷ Tứ đi.”



“Khụ khụ khụ!” Kỷ Tam hắng giọng.



“Anh nhìn em chết mê chết mệt, đánh rơi cả thuốc giải ~”



“Có thể em sẽ mãi mãi không hiểu~…”



“Tốt hơn hết là em mãi mãi không hiểu~..”



“Yêu em…càng ngày càng hết thuốc chữa~….”



Dm?



Vn!



Nó thực sự có thể hát sao!



Dù giọng vẹt bị hạn chế nhưng vẫn có thể nghe được chính xác cao độ, khúc chuyển tiếp cũng rất mượt mà. Nghe hay thật sự, thậm chí còn giống với Kỷ Tứ ấy chứ!



Tôi nhìn Kỷ Tam đứng hát trên khung cửa mà có chút ghen tị.



Không ngờ một con chim mà còn hát hay hơn cả tôi.



Hơi nước trắng đục tỏa ra khắp phòng ngủ, từng câu từng chữ đều toát lên mùi vị lãng mạn.



Tôi không thể không ngâm nga cùng nó.



Thời gian cho một bài hát trôi qua rất nhanh, tôi còn chưa đã.



Kỷ Tam cực kì không vui: “Cổ họng vẹt không được rồi, chả ra làm sao hết?”



Tôi kêu lên: “Đã hay lắm rồi mà, mày hát còn hay hơn tao nhiều!”



Đũy vẹt lạnh lùng khịt mũi: “Tôi đây mà đi so với cô à”



Tôi không vui: “Mày xem thường tao?”



Kỷ Tam ngạo nghễ nhìn tôi: “Tôi không xem thường cô, cô không đủ trình.”







Tôi không nên nói với nó thì hơn.



Tôi chải tóc, tính đi sấy thì thấy Kỷ Tam cứ ứng trên khung cửa nhìn tôi không chớp mắt.



“Nhìn cái giề?”



Nó há nhỏ cái miệng: “Không ngờ tới, cô còn rất phẳng.”



Tôi nhìn theo hướng nhìn của nó thì thấy bộ đồ tắm của mình có hơi hở.



Nói thật thì một con vẹt lưu manh như nó cũng khó khiến người khác ghê tởm.



Thậm chí, tôi còn cảm thấy có chút buồn cười.



“Tao mua cho mày một em vẹt khác bầu bạn nhá?”



Kỷ Tam nghẹn họng, tức giận nói: “Ông đây thích phụ nữ, ai mà thèm thích súc vật lông phẳng cơ chứ!”







Tôi tự mắng mình.



Nửa đêm, đột nhiên tôi bị một tiếng đập dồn dập đánh thức.



Tôi mơ mơ màng màng mở mắt ra, Kỷ Tam đang dựa vào gối của tôi, đau đớn nói: “Tôi, tôi đau bụng quá, có khi tôi sắp chết rồi …”



Lông của đũy vẹt xanh dựng đứng, hai chân duỗi thẳng, mắt cũng không mở nổi.



“Đau quá đi, quả nhiên ta đã bị ngươi hạ độc rồi!”



Ngay lập tức tôi tỉnh táo lại, tôi biết rồi, vẹt không thể ăn đồ Tứ Xuyên!!!



Nửa đêm, tôi ba chân bốn cẳng mặc quần áo, cẩn thận nhét Kỷ Tam vào túi rồi vội vàng gọi điện cho ông chủ cửa hàng thú cưng.



“Con vẹt bị đau bụng. Hôm nay nó đã ăn món Tứ Xuyên, giờ phải làm sao?!”



Ông chủ bị tôi đánh thức nên giọng điệu vẫn còn ngái ngủ mơ hồ: “Món Tứ Xuyên nào?”



Tôi gần như tuyệt vọng, lo lắng chạy thẳng xuống hầm, lái xe chở Kỷ Tam đến thẳng cửa hàng thú cưng: “Tôi nói con vẹt bị bệnh, phiền anh đến xem con vẹt có được không! Tôi, tôi sẽ trả gấp đôi tiền thuốc men!”



“Gấp đôi?”



Anh nhanh chóng tỉnh táo: “Chờ tôi, tôi đến ngay.”



May mắn thay, cửa hàng thú cưng không xa, chỉ cần mười phút là đến.



Ông chủ đã đợi sẵn ở cửa, vừa nhìn thấy tôi liền đưa tay ra: “Con vẹt đâu? Tôi xem xem!”



Tôi run rẩy lấy Kỷ Tam ra: “Hôm nay nó phải ăn đồ Tứ Xuyên, có điều mấy món đó tôi đều đã tráng trước bằng nước. Nó đã ăn vài miếng cá, một ít tiết vịt với vài cọng giá…”



Kỷ Tam không chỉ là một con vẹt, nó đã từng là một con người.



Tôi không thể trơ mắt nhìn ai đó chết trước mặt mình.



Ông chủ đưa Kỷ Tam vào phòng kiểm tra, một mình tôi ngồi ngoài thất thần.



Nửa đêm xung quanh hoàn toàn vắng lặng.



Bóng đèn cũ kỹ treo lơ lửng trên đầu phản chiếu một chùm đèn sợi đốt, tôi lo lắng đến mức lạnh cả tay, cứ ngoái đầu nhìn vào phòng vì sợ ông chủ bước ra và nói với tôi: “Xin hãy nén bi thương.”



Không biết qua bao lâu, có thể là một tiếng, cũng có khi là hai tiếng, cuối cùng ông chủ cũng ló đầu ra ngoài.



Tôi gắt gao nhìn ông ta.



Ông ta mệt mỏi xoa lông mày: “Không có chuyện gì nghiêm trọng cả, do bụng tiêu hóa không được thôi, về sau chỉ được cho ăn thóc thôi.”



“Tôi sẽ kê cho cô ít thuốc, cho ăn kèm với thóc tầm ba ngày là ổn lại thôi.”



Tôi thở phào nhẹ nhõm, niềm vui vỡ òa nói: “Thật sự cảm ơn ông, ông chủ!”



Ông chủ xua xua tay: “Tổng cộng tiền khám với thuốc men là 847. Cô tự tính toán gấp đôi đi. Cứ chuyển khoản WeChat cho tôi là được.”



“…”



“Ồ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom