• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bị Các Đại Lão Đoàn Sủng Sau Ta Dã Phiên

  • 1090. Thứ 1087 chương Bùi gia mang bay cao đốt đạo sư bị đánh khuôn mặt!

tô quất vui mừng vừa cúi đầu, đột nhiên phát hiện, chính mình đoàn thể tích phân đột nhiên nhảy thành tên thứ hai!!
“Ta đi?? Chúng ta hạng nhì???”
Thần tiên này thao tác, không có suýt chút nữa đem tô quất vui mừng tim của bọn họ dọa cho hư!!!
Quả nhiên, sống được lâu cái gì đều thấy rõ lấy!!!
......
Bởi vì Uông Hội Oanh cũng tốn rồi gần nửa giờ đồng hồ mới tìm được đệ nhị chiến khu bug. Cho nên cho tới bây giờ, Uông Hội Oanh cũng còn không tìm được Đệ Tam Chiến Khu bug......
“Tìm được!”
Uông Hội Oanh hai mắt tỏa sáng, ngay lập tức sẽ dự định đi qua bug vào chiến khu!
Có thể một giây kế tiếp!
Bug cư nhiên biến mất không Ẩn vô tung!!?
“Đây là chuyện gì xảy ra?? Bug làm sao không có???”
Uông Hội Oanh biến sắc!
Nàng ở liên bang 191 lâu như vậy, cho tới bây giờ không có đụng phải loại tình huống này!!
Không chỉ là Uông Hội Oanh, ngay cả những đội ngũ khác đều kinh hãi, “khe nằm, cái này Đệ Tam Chiến Khu thật có bug??”
Nếu quả thật có bug, như vậy trận thứ ba cũng quá khó khăn a!???
Không ít người đều đánh rắm thúi, ngược lại trận chiến đầu tiên khu cùng đệ nhị chiến khu cờ xí cũng không thiếu.
Chỉ là bớt lấy điểm phân mà thôi.
Mà Uông Hội Oanh lại cắn môi, trong lòng cực độ khó chịu.
Đường phong ngâm khuyên nhủ, “không quan hệ, số điểm này xem ra, cũng không còn người có thể đi vào Đệ Tam Chiến Khu......”
Có thể đường phong ngâm dứt lời!
Đều không ngừng mà có bá báo tiếng vang lên --
“Bùi Duẫn Ca đội, người thứ nhất bắt được Đệ Tam Chiến Khuflag, tích phân 10000+5000!”
Dứt lời, mọi người còn đến không kịp khuôn mặt bạch, liền lại nghe được liên tiếp không ngừng ' thủ giết ' bá báo.
“Bùi Duẫn Ca đội, người thứ nhất bắt khu thứ bốn flag, tích phân 15000+5000!”
“Bùi Duẫn Ca đội, người thứ nhất bắt khu thứ năm flag, tích phân 20000+5000!”
......
Nghe thế liên tiếp không ngừng bá báo tiếng, những người khác không có suýt chút nữa hai mắt tối sầm!!!
Cái này đặc biệt sao là cái gì tình huống??
Cái này đội máy tính tuyển thủ là bug chuyển thế sao???
Uông Hội Oanh biến sắc, “không có khả năng......”
Có thể đợi nàng vừa nhìn tích phân, Bùi Duẫn Ca đội tích phân đã viễn siêu bọn họ đội gần thập bội!
Thậm chí, tích phân như cũ như là đánh thuốc kích thích tựa như, không ngừng bỗng nhiên mà tăng mạnh rồi!!!
Cái này không đình mà bá báo tiếng, cũng sợ đến hậu trường các đạo sư giật mình.
“Cái này tình huống gì?? Người nào đội phồng điên rồi???”
Đạo sư vô ý thức hỏi.
Mã lão vừa nhìn đầu bảng bài danh, con ngươi co rụt lại, “thế nào lại là bọn họ đội???”
Máy tính chuyên nghiệp đạo sư sắc mặt cũng phá lệ xấu xí, “ta tra xong rồi! Từ Đệ Tam Chiến Khu đến thứ chín chiến khu, bug đều bị chữa trị! Người khác không có biện pháp đi vào!”
“Ngươi cũng không thể vào??”
Máy tính đạo sư sắc mặt tái xanh: “...... Không thể.”
Cái khác các đạo sư như là tựa như thấy quỷ.
“Không phải nói, cái này bốn cái đều là vật lý tuyển thủ sao???”
Ở liên bang 191, đây là thiên tài tụ tập địa phương! Có thể mặc dù là như vậy, cũng chưa từng có loại này thao tác a!!?
Cái này đội máy tính tuyển thủ, đến cùng lai lịch ra sao???
“Không được! Bọn họ đem bug sửa, người khác vẫn còn so sánh không thể so a?”
Mã lão lưỡng lự, “đối với chúng ta dường như cũng không nói, không cho sửa bug......”
Huống chi, nhân gia còn để lại hai cái chiến khu.
Nhưng cái này thao tác, là thật quá kiêu ngạo!!!
......
“Bùi, Bùi gia, chúng ta như vậy sẽ không bị cấm thi đấu a!?”
Tô quất vui mừng còn không có gặp qua loại này tao thao tác.
Đường diệp cũng nheo mắt, “đúng vậy, đem bug sửa, người khác vào không được, na cái khác đoàn đội nhất định sẽ tố cáo chúng ta.”
Bùi Duẫn Ca nhíu mày lại, chậm rãi câu môi, “ai nói không có bug? Không có bug, ta làm sao tiến đến?”
“Cho nên, kỳ thực có bug?” Tô quất vui mừng trố mắt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom