• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 44: Trái Bí Đao

Cô bạn ban nãy trợn tròn hai mắt liên tục lắc đầu với Cố Sơ, khổ nỗi Cố Sơ không nhìn thấy. Cô đứng dậy đi tới bên cạnh anh, phát hiện chiều cao của mình không chiếm ưu thế bèn hắng giọng, quay người đi tới trước ghế, đứng lên, một độ cao tuyệt đối có lợi khiến cô cũng cảm thấy vững tâm hơn.
“Ai quy định con đường này không được buôn dưa lê? Tôi có mắt chứ, nhưng mà mắt không mọc sau gáy! Mắt cậu mọc sau gáy đấy à?”
“Cố Sơ!” Có người chị em làm động tác “suỵt”, tỏ ý bảo cô đừng nói nữa.
Anh đứng nguyên tại chỗ, một tay vẫn đang đập bóng rổ, sau khi nghe thấy lời Cố Sơ nói thì bật cười: “Em có đáng để anh dùng bóng rổ ném một cái không? Nực cười!” Dứt lời, anh thu quả bóng lại, định bỏ đi.
Cố Sơ lập tức nhảy từ trên ghế xuống, chạy tới trước mặt anh, giơ cánh tay ra: “Cậu nói thế là có ý gì?”
“Ý rất đơn giản, tránh xa sân bóng rổ ra một chút. Kỹ thuật đánh bóng của anh không giỏi cho lắm, đập bị thương em, anh không chịu trách nhiệm đâu.” Anh nhàn nhã buông một câu.
“Này, cậu kia…”
“Ấy, Cố Sơ!” Mấy chị em bước tới cản cô lại, hạ thấp giọng nói: “Cậu hiểu lầm rồi, thật ra vừa rồi quả bóng rổ suýt nữa thì đập vào cậu, nếu không có anh ấy chạy nhanh chặn nó lại, chắc chắn là đập vào đầu cậu rồi.”[1]
[1] Tới đây khi nghe các bạn gọi là “đàn anh”, Cố Sơ mới biết mình kém tuổi Lục Bắc Thâm.
Ợ…
Cố Sơ á khẩu.
“Bí đao! Em nghe thấy chưa? Tốt nhất là tránh xa quả bóng của anh ra một chút, lần sau không may mắn như vậy đâu.” Nói rồi, tay còn lại của anh giơ lên giữ đầu Cố Sơ, hơi dùng sức một chút khiến cả người cô đổi hướng: “Đi chỗ khác chơi đi!”
Cố Sơ hơi choáng váng, sau khi hoàn hồn trở lại bèn hét về phía anh: “Gọi ai là bí đao hả? Sao anh chẳng lịch sự chút nào vậy?”
Anh nghe xong, quan sát Cố Sơ từ trên xuống dưới, khóe môi khẽ rướn lên: “Lịch sự? Thế lúc em tụ tập bạn bè lại để gây chuyện làm mất trật tự, rối loạn trường học, có hiểu thế nào là văn minh lịch sự không? Thiên kim tiểu thư phải không? Chẳng trách ở trong trường cũng đi lại ngang ngược. Đây không phải nhà bếp của em, trước khi ăn ngang nói ngược tốt nhất nên biết rõ chuyện gì được làm, chuyện gì không được làm, đúng là đồ bí lùn được người ta chiều quá hóa hư!”
Có người ở phía xa gọi anh, anh quay đầu, uể oải đáp một câu: “Tới đây!”
Sao đó ôm quả bóng rổ chạy ra xa.
Cố Sơ đờ đẫn đứng đó rất lâu. Từ nhỏ tới lớn chưa có ai dám nói cô như vậy, hôm nay lại đụng phải một gã thần kinh mắng cô té tát, cuối cùng còn bị người ta đặt cho một biệt danh. Sau khi tâm trạng bình ổn trở lại, cũng là lúc cơn giận bùng lên. Cô vừa nhấc chân, lập tức bị các chị em ngăn lại.
“Buông tớ ra, tớ phải giết anh ta!” Cô bắt đầu bùng nổ.
“Aiya, Cố Sơ! Bỏ đi, anh ấy cao lớn thế kia, cậu thì bé nhỏ thế này, dù có xông lên cũng không phải đối thủ của anh ấy đâu.”
“Anh ta là ai vậy? Bị bệnh phải không? Mình chọc ghẹo gì anh ta chứ?” Cố Sơ giận thật rồi, đôi mắt to tròn xinh đẹp như sắp bốc cháy.
“Anh ấy hả, là nhân vật nổi tiếng, đình đám của đại học A chúng ta đấy.” Có người ‘phổ cập kiến thức’ cho cô: “Anh ấy tên là Lục Bắc Thâm, học sinh ưu tú của viện nghiên cứu sinh. Cậu 17 tuổi đã thi được vào đây coi như đã là thiên tài rồi. Anh ấy sớm hơn cậu một năm, 16 tuổi đã thi đỗ đại học A, nghe nói thông minh chết người, trí nhớ cũng tốt đến kinh ngạc. Theo như các chị em nói thì trí nhớ của anh ấy có thể đạt tới trình độ ‘tiết lộ cơ mật tiêu chuẩn’, năm nào cũng được học bổng toàn phần của trường chúng ta. Anh ấy là bảo bối của các giáo sư viện nghiên cứu sinh, tương lai sẽ trở thành bác sỹ ngoại khoa trẻ tuổi, tài giỏi nhất. Con người ấy lạ lắm, ăn cơm cũng dùng dao mổ.”
“Viện nghiên cứu sinh thì được bắt nạt sinh viên mới sao? Kiêu ngạo gì chứ, mình không tin!” Cố Sơ cứ nghĩ tới giọng điệu của anh là lại bốc lửa trong lòng, giậm chận bình bịch xông thẳng ra sân bóng rổ.
Tất cả mọi người đều kinh ngạc, vội vàng đuổi theo…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom