• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 42: Tuổi Xuân Ngát Hương Ngọc Lan

Ai ai cũng biết, tuổi xuân dùng để hoang phí, có nụ cười, có nước mắt, có mơ màng và một chút buồn thương…
Trước khi bước vào xã hội, ‘hộp số’ của đời người chỉ dừng lại trên con đường ‘thanh xuân’. Ai ai cũng biết, tuổi xuân dùng để hoang phí, có nụ cười, có nước mắt, có mơ màng và một chút buồn thương. Trường đại học là nơi giữ chặt lấy những năm tháng khi cái đuôi của tuổi xuân đang lao vút đi như bay, mà Cố Sơ của thời đại học chỉ mới vừa bắt đầu tuổi xuân của mình.
Cố Sơ thi đỗ đại học A năm cô mười bảy tuổi.
Năm ấy, phía đầu con đường Hoài Hải của Thượng Hải dựng lên một đèn màu đếm ngược giờ tới thiên niên kỷ mới theo phong cách của Pari, Pháp. Mới đó Cố Sơ còn ở bên một đám chị em cấp ba đứng dưới ngọn đèn màu rực rỡ đó cùng mọi người đếm ngược, sau đó chạy tới bến Thượng Hải đi từ nửa đêm tới tận bình minh, cảm thán ba năm cấp ba đã sắp rời xa, thế mà chẳng mấy chốc cô đã hùng dũng oai vệ, bừng bừng khí thế kéo hành lý tới báo danh ở đại học A.
Đại học A, trường cũ của mẹ, ‘cung điện’ y học đạt trình độ cao nhất, vườn trường tuyệt đẹp trồng đây cây ngọc lan, tiếc là khi Cố Sơ tới báo danh thì đã là tháng chín, chỉ còn nhìn thấy um tùm những lá. Trong đó có một con đường mà hai bên toàn là ngọc lan trắng, các đàn anh đàn chị của đại học A đặt tên cho con đường ấy là ‘đường Bạch Ngọc Lan’. Khi hoa ngọc lan nở, con đường này trắng xóa như tuyết. Cố Sơ cảm thấy trong năm năm tới đây, cô cũng sẽ yêu con đường này.
Động tĩnh của việc Cố Sơ nhập trường không hề nhỏ. Bố đích thân tới tiễn cô, để tránh có phóng viên theo đuôi chụp hình, chỉ riêng xe của vệ sỹ đã tới ba chiếc. Đi cùng với bố tới giúp cô làm thủ tục nhập học còn có cậu chủ nhà họ Kiều, Kiều Vân Tiêu. Năm đó anh ấy cũng mới 20 tuổi, là sinh viên ưu tú của một ngôi trường nổi tiếng trong tốp đầu các trường kinh tế, cách đại học A của cô một tiếng đi xe. Xung quanh có không ít người, có người chứng kiến sự phô trương, có người nhìn Kiều Vân Tiêu. Cố Sơ cảm thấy hơi xấu hổ, khăng khăng bắt bố về.
Ở trường mình, Kiều Vân Tiêu cũng là một nhân vật ‘làm mưa làm gió’, lại vì Cố Sơ mà thường xuyên lui tới đại học A nên dần dần cũng trở thành ‘nam thần’ trong mắt các nữ sinh đại học A. Tất cả mọi người đều cho rằng Kiều Vân Tiêu là bạn trai của Cố Sơ, bao gồm cả cô bạn Tiêu Tiếu Tiếu cùng phòng, bất luận cô giải thích bao nhiêu lần, Tiêu Tiếu Tiếu vẫn một mực tin tưởng.
Cố Sơ kết bạn rất nhanh. Gia đình cô giàu có nên vung tay rất thoải mái, thường xuyên tặng một số mỹ phẩm hàng hiệu cho các bạn cùng phòng hoặc những bạn học nói chuyện hợp, các loại trang sức nhỏ lại càng không thành vấn đề. Đầu lưỡi của cô rất nhạy cảm, lại tham ăn, vì đã từng ai oán với bố một câu rằng mấy món ở nhà ăn không ngon, bố liền bỏ cho nhà trường một khoản tiền, sắp xếp cho đầu bếp trong gia đình vào nhà ăn, chuyên làm cho cô cả nhà họ Cố một số món ăn đặc biệt.
Đương nhiên Cố Sơ ăn không hết nên hay gọi các chị em tới ăn cùng, tính cách vừa huênh hoang lại rộng rãi.
Vào một ngày sau khi nhập học một tuần, Cố Sơ được dịp nổi trội. Nguyên nhân là ‘bạn trai’ của cô bị cướp! Mà đúng vào ngày đó, cô lại đụng chạm với một nhân vật đình đám khác của đại học A.
Nhân vật đình đám khác đó chính là Lục Bắc Thâm, còn ‘bạn trai’ của Cố Sơ là Kiều Vân Tiêu.
Tiến trình của sự việc rất đơn giản. Kiều Vân Tiêu tới đại học A thăm Cố Sơ, khi đi qua con đường Ngọc Lan đã bị một nữ sinh năm hai chặn lại, ngượng ngập đưa cho anh ấy một bức thư tình. Kiều Vân Tiêu là ai chứ? Một cậu ấm từ nhỏ đã ngắm qua ‘muôn loài hoa’, lại là con một và là người thừa kế của nhà họ Kiều, thay bạn gái như thay áo. Các cô gái tiếp cận với anh ấy nhiều vô kể. Trước nay anh ấy không từ chối bất kỳ cô gái nào chủ động bày tỏ nên đã nhận thư tình.
Cảnh này vừa hay bị Cố Sơ bắt gặp, lúc đó cô đang cùng cả một đám chị em thân thiết tới thư viện, đi ngang qua con đường Ngọc Lan xanh mát bèn nhìn rõ cảnh đàn chị năm hai chủ động ôm Kiều Vân Tiêu. Cố Sơ chứng kiến cảnh này như xem chuyện vui, các chị em khác thì xì xào to nhỏ.
Ngày hôm sau, đàn chị năm hai đó bị người ta chặn lại trên đường Ngọc Lan. Khi Cố Sơ hay tin vội chạy tới thì chị ta đang ngồi trên ghế gỗ, tóc tai bù xù, sợ hãi nhìn đám con gái đang bao vây tấn công mình…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom