• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 37: Nỗi Sợ Hãi Lan Tỏa

Chúng tôi là anh em sinh đôi. Tôi là anh, nó là em, tôi và nó chỉ cách nhau năm phút…
Thức ăn được chọn rất khéo léo, hai món điểm tâm, ba món chính, một món tráng miệng, từ khâu lựa chọn nguyên liệu tới khâu bày biện cuối cùng đều cố gắng đạt tới sự hoàn hảo. Các dụng cụ được làm bằng bạc, xung quanh có những vòng tròn sáng xuất phát từ ánh đèn trên đỉnh đầu, không quá chói mắt cũng không quá tối tăm, từng chi tiết của bữa ăn đều được chuẩn bị đầy sáng tạo. Cố Sơ ít nhiều có phần kinh ngạc. Khi bố mẹ còn sống, cô ăn uống rất kén chọn. Từ ngày họ qua đời, những món ăn ngon cung cấp cho cô đương nhiên sẽ ít đi, nhưng cái bệnh kén ăn vẫn chưa thể sửa, thế nên từ khi đi làm cho tới giờ, dù bận bịu, mệt mỏi tới đâu cô cũng tự mình nấu ăn.
Miếng thịt bò được làm rất mềm, ngoài cháy trong mềm, trình độ dao thớt của người đầu bếp này có lẽ rất giỏi, nước tương được nêm vào trong vết thái, không nhiều không ít, cực kỳ vừa vặn. Món rau xanh đơn giản tỏa ánh sáng diệp lục, khi ăn vào miệng lại thanh đạm không dính dầu mỡ, vô cùng thích hợp chọn làm món ăn bữa tối. Thức ăn được nấu tuyệt ngon, miếng nào Cố Sơ cũng ăn rất ngon miệng, chẳng biết từ lúc nào đã ăn được kha khá.
Tới lúc ăn món tráng miệng, Cố Sơ mới nhìn Lục Bắc Thần. Dường như anh chưa hề động vào bộ dụng cụ trước mặt, chiếc đĩa vẫn còn rất sạch sẽ. Anh không ăn mấy, đa phần đều chỉ… ngồi nhìn cô? Nghĩ tới đây, Cố Sơ hơi thiếu tự nhiên. Chiếc dĩa trên tay cô dừng lại: “Anh… không ăn sao?”
Lúc này Lục Bắc Thần mới cầm đũa lên, gắp một miếng thịt gà, động tác nhai chầm chậm tỏ ra rất nho nhã. Cố Sơ nhìn anh, bất giác nhớ lại lần đầu tiên cùng Lục Bắc Thâm vào một nhà hàng cao cấp ăn cơm. Lúc ấy Lục Bắc Thâm hỏi cô có thích không. Kỳ thực đồ ăn của nhà hàng đó cũng bình thường thôi nhưng vì lòng tốt của Bắc Thâm, cô bèn vui vẻ nói rằng rất ngon. Có lẽ Lục Bắc Thâm nhận ra cô đang dối lòng liền nói với cô: Sau này anh kiếm được nhiều tiền, anh sẽ đưa em tới một nhà hàng ngon hơn. Em muốn ăn gì cứ gọi thoải mái.
Bây giờ đối mặt với người đàn ông này, trong một nhà hàng thế này, tựa như đã qua một thời gian rất dài cô mới đợi được bữa tối ấy vậy.
“Không thích ư?” Lục Bắc Thần khẽ hỏi.
Cố Sơ trở về thực tại: “Không, rất ngon.”
Lục Bắc Thần dừng đũa, nhìn cô chăm chú, rất lâu sau mới thấp giọng nói một câu: “Thích là tốt rồi.”
Cố Sơ không nghe rõ, ngước mắt nhìn anh với vẻ nghi hoặc nhưng ánh mắt anh bình thản như hồ nước, giống như chưa hề nói gì cả. Sau khi dùng bữa xong, Cố Sơ bèn lấy can đảm hỏi anh: “Anh cũng nên nói cho tôi biết một số chuyện rồi chứ?”
Lục Bắc Thần lấy khăn giấy lau khóe miệng. Đợi cho nhân viên phục vụ dọn hết bát đĩa đi, bê hoa quả lên, anh mới lên: “Dáng vẻ của cô sẽ khiến tôi hiểu lầm rằng cô quan tâm.”
Cố Sơ nghẹn lời vì câu nói của anh.
Nhưng Lục Bắc Thần cũng không định châm chọc cô thêm mà rút ví tiền từ trong túi ra. Cố Sơ còn tưởng anh định thanh toán rồi ra về, ai ngờ cô đang định lên tiếng thì thấy anh rút từ trong ví ra một bức ảnh, đẩy tới trước mặt cô.
Đập vào mắt cô đầu tiên là những ngón tay thon dài, sạch sẽ của Lục Bắc Thần, sau đó tới người trong bức ảnh, cô nhấc lên.
Đó là hai chàng trai, nói chính xác hơn là hai chàng trai giống nhau y như đúc, ăn mặc cũng giống hệt nhau, nụ cười cũng y tạc, đang khoác vai nhau, tinh thần phấn chấn. Hai chàng trai trông có vẻ khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, đang trong thời niên thiếu phóng khoáng.
Vậy mà hình ảnh ấy lại khiến đôi mắt Cố Sơ nhói đau, một nỗi sợ hãi bất giác lan ra trong cơ thể. Tay cô run run, bức ảnh trượt từ đầu ngón tay xuống mặt bàn.
“Hai người…” Cô nhìn người đàn ông đối diện, con tim bắt đầu đập thình thịch.
“Chúng tôi là anh em sinh đôi. Tôi là anh, nó là em, tôi và nó chỉ cách nhau năm phút.” Ngữ khí của Lục Bắc Thần trầm tĩnh, đôi mắt nhìn Cố Sơ hơi nheo lại.
“Không…” Không thể nào.
Thật ra đây mới là lời Cố Sơ muốn nói. Cô chưa từng biết Lục Bắc Thâm còn có một anh trai sinh đôi, dẫu rằng mấy ngày nay người đàn ông trước mặt cứ giả thần giả quỷ nhưng tận đáy lòng luôn có một thanh âm nói với cô rằng, thật ra anh ấy chính là Bắc Thâm. Vậy mà giờ đây, bức ảnh này lại được bày ra trước mặt cô. Người trong ảnh tuy còn là thiếu niên nhưng tướng mạo không có nhiều thay đổi, vừa nhìn đã có thể nhận ra ngay.
“Nếu anh là anh trai của Bắc Thâm, vậy Bắc Thâm thì sao?” Bàn tay đặt một bên của Cố Sơ cuộn chặt lại thành nấm đấm. Cô luôn có cảm giác những lời tiếp theo người đàn ông này nói chẳng tốt đẹp gì.
Quả không sai, ánh mắt Lục Bắc Thần lạnh đi, anh dằn mạnh từng chữ: “Bắc Thâm không còn nữa.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom