• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 36: Tìm Được Đôi Giày Phù Hợp Với Mình

Giày đi lên chân, có hợp với mình hay không chỉ có người đi mới biết…
Khi thực đơn được mang tới, Lục Bắc Thần nói với cô: “Gọi món đi.”
Cố Sơ không động vào thực đơn: “Lúc ở bữa tiệc, tôi đã ăn rồi.”
Lục Bắc Thần liếc nhìn cô một cái, không nói tiếng nào mà cầm thực đơn lên, lật mấy trang rồi gọi mấy món với người phục vụ. Cố Sơ thấy vậy lập tức nói: “Tôi thật sự không đói mà, chúng ta…”
“Tôi cần ăn.” Lục Bắc Thần ngắt lời cô.
Cố Sơ lập tức im miệng, nghĩ bụng chắc là lúc ở bữa tiệc anh thật sự chưa ăn uống gì. Những lúc cô có thể liếc nhìn anh hình như anh đều đang bưng ly rượu trò chuyện hoặc nhìn cô chằm chằm. Ly rượu đó tựa hồ cũng trở thành vật trang trí, không thấy anh uống. Bụng cô thầm sôi òng ọc, Cố Sơ đỏ mặt sợ anh nghe thấy, thấy anh vẫn nghiêm túc gọi món không có phản ứng gì cô mới yên tâm. Thật ra lúc nãy cô cũng chẳng ăn uống gì, cùng lắm là bị Tiêu Tiếu Tiếu ép buộc ăn một miếng bánh gato và mấy miếng hoa quả.
Trong hoàn cảnh ấy, cô chẳng còn tâm trạng ăn uống.
Trong lúc đợi thức ăn, có một người mặc áo đen đi vào, tiến thẳng về phía bàn họ. Cố Sơ biết họ là người của Lục Bắc Thần. Vị pháp y uy quyền được coi là “bảo vật quốc gia” này đương nhiên phải được bảo vệ nghiêm ngặt. Nhưng điều khiến cô cảm thấy kỳ lạ là tối nay chẳng thấy có vệ sỹ nào đi theo Lục Bắc Thần, chỉ thấy một người này thôi. Người vệ sỹ tiến tới, đưa chiếc túi trong tay cho Lục Bắc Thần. Lục Bắc Thần không nói gì chỉ gật đầu, anh ta bèn rời đi.
Suy nghĩ đầu tiên của Cố Sơ là đã xảy ra chuyện gì mà Lục Bắc Thần phải đi, hoặc là trong túi có khúc xương hay khúc thịt máu me gì đó. Cô đang ngẫm nghĩ thì Lục Bắc Thần đẩy chiếc túi về phía cô.
“Cái gì đấy?” Cô phản xạ theo bản năng, thanh âm hơi the thé.
Phản ứng của Cố Sơ khiến Lục Bắc Thần đờ người giây lát. Còn Cố Sơ cũng nhận thấy mình phản ứng hơi thái quá, vội vàng chỉnh đốn lại tâm trạng: “Đây là thứ gì?”
Hình như Lục Bắc Thần đoán được ban nãy cô nghĩ cái gì, khóe môi mơ hồ cong lên, trông có vẻ như muốn cười nhưng cuối cùng vẫn trở về với sự bình thản, ra hiệu cho cô: “Mở ra đi! Không phải mấy thứ ảnh hưởng tới khẩu vị của cô đâu.”
Cảm giác bị người ta nhìn thấu rất tồi tệ, ít nhất thì mặt Cố Sơ lại đỏ rần, vội vàng xua tay: “… Tôi không nghĩ như thế.”
Nhưng hình như càng giải thích càng vòng vo, thấy nét mặt Lục Bắc Thần vẫn luôn trong trạng thái như cười như không, cô không nói gì nữa. Cô kéo chiếc túi lại nhìn. Đó là thương hiệu MiuMiu, bên trong là một hộp giày. Cô mở ra, một đôi giày nữ màu kem lặng lẽ nằm trong đó, kiểu thiết kế đơn giản dễ chịu, còn là loại giày đế bằng thích hợp đi dạo đường phố. Cô từng nhìn thấy đôi giày này khi đi qua cửa hàng độc quyền.
“Thay vào đi.” Lục Bắc Thần uống hớp nước rồi nói.
Cố Sơ vô cùng ngạc nhiên.
Lục Bắc Thần dựa người ra sau ghế, hơi nghiêng đầu, ánh mắt dừng lại trên bàn chân cô: “Cô khiến tôi nhớ lại nhân vật cô chị cố gắng nhét cho vừa chân vào đôi giày trong truyện cổ tích.”
Sắc mặt Cố Sơ càng lúc càng đỏ. Cô bất giác đáp trả: “Tôi không phải!”
“Giày đi lên chân, có hợp với mình hay không chỉ có người đi mới biết.” Lục Bắc Thần nói với ý sâu xa.
Cố Sơ cắn môi, gót chân trong đôi giày cao gót di chuyển một cách khó nhọc. Lời nói của Lục Bắc Thần tuy khó nghe nhưng có lý. Giờ chân cô đau tưởng chết, chỉ cần giẫm nhẹ một cái cũng cảm nhận được cảm giác nhói buốt khi chân cọ vào lớp da thuộc. Tìm được một đôi giày phù hợp với mình là rất quan trọng, vậy mà bao năm nay cô đã đánh mất năng lực tìm kiếm.
“Đôi giày của tôi tốt lắm. Đôi này đắt quá, tôi không thể nhận.”
Lục Bắc Thần nghe xong khẽ nhíu mày, thấp giọng nói một câu: “Phiền phức!” rồi đứng dậy, nhấc đôi giày trong hộp lên.
Cố Sơ giật mình, vội vàng nói: “Để tôi tự làm.”
Lục Bắc Thần đứng trước mặt cô, nhìn cô từ trên xuống dưới, khuôn cằm trên cứng đờ, vài giây sau mới đưa chiếc giày trong tay cho cô. Cố Sơ đón lấy, thay giày dưới sự quan sát của anh. Cảm giác này rất kỳ lạ, cô có phần ngượng ngập, còn có chút thiếu tự nhiên.
Nhưng không thể không thừa nhận, thay giày xong, đôi chân cũng dễ chịu hơn nhiều…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom