• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bảy Năm Vẫn Ngoảnh Về Phương Bắc

  • Chương 405

Là La Trì.

Đang uể oải dựa vào trạm y tá, không mặc cảnh phục, chỉ là một chiếc áo phông chui đầu đơn giản màu xám nhạt, kết hợp với một chiếc quần bò đã bạc màu, một đôi giày với dây thắt màu trắng, nhìn từ xa trông rất thoải mái. Có lẽ vì hai ngày nay được ngủ đủ giấc nên cả người anh trông tràn đầy năng lượng. Mấy cô y tá chuyện trò nhạt nhẽo, anh lại có năng khiếu hài hước bẩm sinh, làm cho các cô ấy cứ cười suốt.

Thấy Cố Sơ tới, anh bèn vẫy tay với cô, “Hi, em Cố, anh ở đây”.

Cố Sơ bó tay lườm đểu anh một cái. Tưởng cô mù sao, một người sống sờ sờ đang đứng đó “trêu hoa ghẹo nguyệt” lẽ nào cô còn không thấy? Cô đi tới, đút hai tay vào túi áo blouse, hỏi: “Hôm nay cơn gió nào thổi cảnh sát La tới tận đây vậy?”.

La Trì còn chưa kịp lên tiếng, cô y tá nhỏ bên cạnh kinh ngạc nói: “Ấy, anh là cảnh sát à?”.

La Trì mỉm cười xua tay với mấy người ấy, “Khi khác gặp lại, khi khác nhé.” Dứt lời, anh kéo Cố Sơ đi về phía hành lang.

“Chuyện khu triển lãm có manh mối rồi sao?” Suy nghĩ đầu tiên của Cố Sơ là về chuyện vụ án.

La Trì tựa vào tường, “Chuyện khu triển lãm vẫn còn đang điều tra, chứng cứ xác đáng vẫn còn đang tìm kiếm”.

“Vậy anh tới tìm em làm gì? Lại còn chọc ghẹo mấy cô y tá, anh không sợ Tư Tư cào anh à?” Cố Sơ nhìn anh từ trên xuống dưới. Thường ngày thấy anh trong bộ cảnh phục nhiều hơn, giờ thay bằng một bộ quần áo bình thường, quả thật là giống một cậu công tử bột, cái mặt còn có tướng đào hoa.

La Trì ngụy biện: “Anh là một người đàn ông có khả năng tự kiềm chế, đừng có làm như anh xấu vậy.” Rồi anh hắng giọng, “Nghiêm túc đi, hôm nay tới tìm em là để xác nhận có phải Lục Bắc Thần đã quay về hay không?”.

Cố Sơ gật đầu.

“Về thật à?” La Trì hứng khởi, “Vậy bây giờ cậu ấy đang ở đâu?”.

Cố Sơ nhìn chằm chằm vẻ mặt phấn khích đó, người hiểu chuyện sẽ biết anh mong ngóng Lục Bắc Thần trở về để tiếp nhận vụ án, người không hiểu lại tưởng anh có suy nghĩ khác thường với Lục Bắc Thần.

“Chắc là quay về phòng thí nghiệm rồi, anh không gọi điện thoại cho anh ấy sao?”

“Di động của cậu ấy mãi vẫn không liên lạc được.” La Trì nói: “Không sao, đúng lúc anh có việc tìm cậu ấy, nếu đích thực là cậu ấy đã quay về thì anh tới phòng thực nghiệm luôn”.

Cố Sơ gật đầu, cũng không nghĩ thêm nhiều.

“Tiểu biệt thắng tân hôn hả? Có lời gì muốn anh chuyển giùm không?” La Trì cố tình trêu cô.

Cứ nghĩ cô sẽ lại ngượng ngùng đỏ mặt như trước đây, không ngờ biểu cảm của cô hơi kỳ lạ, sau khi suy tư giây lát thì lại lắc đầu. La Trì cũng rất kinh ngạc, đang định chọc cô đừng có giả vờ giả vịt nữa thì thấy cô ghé tới ngửi ngửi.

“Ý gì vậy?” Anh giật mình.

Cố Sơ ngẩng đầu lên, nghi hoặc nhìn anh chằm chằm, “Tại sao trên người anh lại có mùi dầu tắm của nhà em?”.

La Trì ngẩn ra, sau đó thì ngượng ngập, ho mấy tiếng giấu giếm, “Dầu tắm nhà em đặc biệt thế cơ à?”.

“Loại dầu tắm anh do em đặt, ngoài thị trường không bán.” Từ nhỏ, Cố Sơ đã không thích dùng dầu tắm bán tràn lan, một số thương hiệu còn thơm nồng nặc đến khác thường. Mẹ cô bèn tìm một nhà điều chế hương liệu đặt một loại dầu tắm. Mấy năm trước khi kinh tế khó khăn, cô sẽ dùng một số loại xà phòng hữu cơ. Bây giờ cô lại tìm nhà điều chế hương để đặt làm, chủ yếu dùng mùi gỗ mộc, đan cài một chút hương trúc đào.

La Trì thấy không giấu được nữa đành thú nhận: “Sáng sớm nay anh có tắm qua ở nhà em”.

Thấy Cố Sơ trừng mắt, anh lập tức giải thích: “Cả đêm em không về nhà, chẳng phải anh lo cho Tư Tư sao? Nhưng em yên tâm, tối qua anh ngủ trên sofa, tuyệt đối chưa đụng vào Tư Tư”.

Cố Sơ dùng ánh mắt đe dọa anh.

“À… anh đi tìm Lục Bắc Thần cái đã.”

“Đợi đã.” Cô gọi giật anh lại: “Em đi cùng anh luôn.” Nhớ lại sáng nay mình khiến anh không vui, trong lòng cô vẫn còn bứt rứt, chi bằng nhân thời gian trưa nay qua đó xem sao, xem anh có còn giận không…

…

La Trì đích thân lái xe, dọc đường tiếng nhạc xập xình như mùa xuân về. Nhưng từ lúc lên xe, Cố Sơ không nói một câu, như có tâm sự gì. Dù sao La Trì cũng xuất thân là một cảnh sát hình sự, khá nhạy cảm đối với sự thay đổi trong cảm xúc của người khác. Anh cho nhỏ volume đi, hỏi cô: “Sao anh thấy em là lạ?”.

Cố Sơ nhìn chăm chú ra ngoài cửa sổ, suy tư rất lâu rồi nói: “Em cảm thấy người lạ là Bắc Thần, sau khi trở về anh ấy hơi khác”.

“Khác chỗ nào?” La Trì tò mò.

Cố Sơ tổng kết ngắn gọn: “Bắc Thần thật ra có một số thói quen quái lạ trong sinh hoạt”.

“Sinh hoạt quái lạ?” Nghe thấy bốn chữ này, La Trì cười mờ ám.

Cố Sơ câm nín.

La Trì lập tức ngậm miệng, ra hiệu cho cô tiếp tục.

“Ví dụ như lúc anh ấy ngủ nhất định không được có ánh sáng, rèm cửa phải kéo kín, đèn phải tắt, thế nên tất cả các công tắc đều không có ánh đèn dạ quang.”

La Trì ngạc nhiên: “Đúng là quái đản mà.” Anh đúng là bạn bè, là đồng nghiệp với Lục Bắc Thần nhưng mấy thói quen trong sinh hoạt có lẽ chỉ có Cố Sơ mới rõ nhất.

Cố Sơ gật đầu, cô cũng quen rồi, thế nên không cho rằng chuyện này có gì nghiêm trọng, ban đầu sẽ có chút không quen, ví dụ như có một lần khi mới ở bên nhau, cô bật đèn trong lúc anh đang ngủ, anh thậm chí đã bực bội quát cô, khiến cô thấy tủi thân mấy hôm liền.

“Lúc ăn sáng, anh ấy nhất định phải uống trà, lượng trà không nhiều không ít, vừa đủ một tách.” Cố Sơ đếm hết mọi thói quen của anh, “Anh ấy không thích ăn đồ ngọt, lúc dùng bữa thì dùng tay trái, lúc tắm nếu không có người ngoài sẽ không khóa cửa. Anh ấy mắc bệnh sạch sẽ, đồng thời cũng hơi gặp khó khăn trong lựa chọn, ý em là trong cuộc sống, mỗi sáng sẽ đeo cà vạt màu gì anh ấy cũng phải băn khoăn một lúc, thế nên trước giờ toàn là em chọn sẵn cho anh ấy thôi”.

La Trì nuốt nước bọt, thở dài: “Ông trời ơi, đây còn là Lục Bắc Thần mà mình quen nữa không? Sao anh cảm thấy nghe em miêu tả cứ xa lạ thế nào ấy?”.

“Ai cũng có thói quen lạ chứ? Nếu thật sự tổng kết, chưa biết chừng anh còn lắm hơn.” Cố Sơ cãi lại.

“Thôi được rồi, cậu ấy có mấy cái tính ấy, sau khi trở về thì sao? Em cảm thấy cậu ấy đã khác, lẽ nào mấy thói quen này không còn nữa?”

Cố Sơ cắn môi: “Có thể nói vậy, ngoại trừ việc vẫn mắc bệnh sạch sẽ ra thì tất cả đều khác. Sáng sớm nay lúc tỉnh dậy, em thấy rèm cửa mở toang, hình như anh ấy không sợ ánh sáng như vậy nữa”.

La Trì đợi mãi không ngờ cô lại nói câu này bèn cười đểu: “Có phải tối qua lão huynh mệt quá, quên cả kéo rèm không hả?”.

Cố Sơ đẩy anh một cái, “Nói vớ vẩn gì vậy? Có thể nghiêm túc một chút được không? Anh mà còn như vậy em sẽ giục em gái đi xem mặt đấy.” Tối qua sau khi từ chối Lục Bắc Thần, anh cũng không cưỡng ép cô nữa, về sau cô ngủ mất, anh ở mãi trong phòng sách, không biết bận rộn cái gì.

La Trì nghe vậy, lập tức sốt ruột, vội giơ tay đầu hàng, “Đừng đừng đừng, chẳng phải anh đang giúp em phân tích nữa sao? Em xem, chúng ta sắp trở thành người một nhà rồi, đùa chút thôi mà. Em nói tiếp đi, anh rửa tai lắng nghe, bảo đảm không ngắt ngang nữa”.

Thái độ nhận sai thành khẩn của anh lại nhận được sự tin tưởng của Cố Sơ, nói tiếp: “Tách trà sáng nay của anh ấy dư lại một nửa, cũng không từ chối những món có sữa ngọt, cầm dụng cụ bằng tay phải, còn chưa đợi em lựa cà vạt giúp đã chọn xong rồi, hơn nữa…” Cô ngừng lại, dường như đang ngập ngừng xem có nên nói tiếp hay không.

“Hơn nữa gì cơ?” La Trì truy hỏi.

Cố Sơ suy tư một lúc, cuối cùng buột miệng: “Hơn nữa trước khi ra ngoài, lúc tắm anh ấy khóa chặt cửa.”

La Trì gật gù hiểu ra, đợi mãi không thấy Cố Sơ nói tiếp bèn tò mò hỏi: “Hết rồi à?”.

“Ừm.” Lục Bắc Thần vừa mới trở về, cô chỉ phát hiện được tưng đấy điểm kỳ lạ thôi.

La Trì lườm nguýt, “Mấy cái chuyện vặt này đáng để làm ầm lên sao?”.

“Không kỳ lạ ư?”

Con đường phía trước đã thông thoáng hơn nhiều, La Trì tăng tốc, những tòa nhà hai bên đường vun vút lao về phía sau. Anh nói: “Có câu nói thế nào nhỉ, có một số thói quen chỉ cần ba tháng là có thể hình thành. Em nghĩ xem hai người đã chia cách hơn nửa năm rồi, đủ để hình thành hai lần thói quen rồi. Em nghĩ đi, mấy cái em nói đều không quá nghiêm trọng. Quan trọng hơn là, cậu ấy trải qua một sự cố lớn như vậy, chưa kể vết thương ngoài da rồi gãy chân gãy tay, riêng máu tụ trong não cũng đã phải mổ rồi? Em học y, nên biết con người khi trải qua biến cố hoặc những ca phẫu thuật lớn đều sẽ thay đổi.”

Cố Sơ trầm mặc một lát, khi lên tiếng giọng hơi run rẩy: “Ban đầu em cũng nghĩ là như vậy, nhưng…” Nói tới đây, Cố Sơ hít sâu một hơi, “… nhưng anh ấy chưa làm phẫu thuật mở hộp sọ”.

La Trì cũng ngây ra: “Lúc đó cậu ấy hôn mê bất tỉnh chẳng phải vì máu tụ chèn ép sao? Lẽ nào chúng tự động tan?”.

Cố Sơ lắc đầu, cô không rõ.

La Trì thấy mặt cô hoang mang càng thêm kỳ lạ, “Em còn chưa hỏi cậu ấy chuyện phẫu thuật sao?”.

“Anh ấy chỉ nói anh ấy không sao.” Cố Sơ khẽ thở dài. Thật ra cô không tài nào nói rõ với La Trì cảm giác trong lòng mình. Lần này trở về, mặc dù Lục Bắc Thần vẫn dịu dàng chu đáo như khi trước nhưng cô lại hay cảm thấy giữa hai người tồn tại một vách ngăn.

“Sáng nay em nhìn anh ấy, cảm giác như đang nhìn một người lạ vậy.” Cuối cùng cô thở dài, lần này rất nặng nề.

Chiếc xe bỗng đột ngột dừng lại, Cố Sơ đột ngột ngất ngư, dây an toàn thít chặt người cô, làm cô đau tới nhe răng, “La Trì, trước khi dừng xe anh có thể báo một tiếng hay không?”.

La Trì làm ngơ, quay đầu nhìn cô, nét mặt nghiêm túc.

“Trước đây Chloe nói em trai của Lục Bắc Thần – Lục Bắc Thâm – đã mất tích, đúng không?”

Cố Sơ gật đầu.

“Hai người đó lại là anh em sinh đôi…”

Cố Sơ giật mình, trái tim đột ngột vọt lên tới tận cổ họng, “Ý của anh là…” Có những suy nghĩ nhất định phải nói ra, hơn nữa chỉ có thể thông qua miệng của người khác. Không phải cô chưa từng nghĩ tới khả năng này, nhưng rất nhanh phủ định nó.

Hết
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom