• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bát Gia Tái Thế

  • Chương 602

Chương 602


“Nói đi, sợ cái gì?”, Thang Yến không chút kiêng nể: “Bằng không, các người đừng hòng rời khỏi đây, chớ có tưởng anh là đàn ông, tôi là phụ nữ thì có thể dễ dàng ức hiếp tôi. Thang Yến này không phải người dễ bị ức hiếp thế đâu, tôi cho các người năm giây, mau cút ra ngoài!”


“Sau năm giây, nếu các người không đi, tôi không chỉ gọi người đánh các người, mà còn đánh luôn bà già kia và cả tên Hà Đồn này. Lũ hèn nhát các người đừng mong sống yên ổn!”


Nơi nào đó sâu trong mắt Trần Đức ngày càng lạnh lẽo.


Hiện tại, anh đã thấy rõ.


Một mình Thang Yến làm chủ cái nhà này, cô ta hoàn toàn không xem hai mẹ con dì Trương và Hà Đồn là con người.


Từ giọng điệu của cô ta, có thể thấy được đối với hai mẹ con Hà Đồn, cô ta muốn đánh thì đánh, muốn mắng thì mắng.


Lại nói, Trương Ngọc Tiên mắc bệnh lao phổi, bệnh tình ngày càng nguy kịch, hành động bất tiện.


Còn Hà Đồn thì quanh năm phải ngồi trên xe lăn, đối với anh ta, có thể đứng lên đã là một chuyện vô cùng xa xỉ.


Trong tình huống như vậy, thử hỏi sao hai mẹ con họ không bị ức hiếp cho được?


Chắc chắn, trước khi kết hôn, Thang Yến đã che giấu rất kỹ.


“Thang Yến”, Miêu Tiểu Thanh lạnh lùng nói: “Cô không được quá đáng, đây là nhà của dì Trương và Hà Đồn, không phải do cô định đoạt!”


“Ha ha, một bà già cùng một tên tàn phế, lời bọn họ có giá trị à?”, Thang Yến tỏ vẻ khinh thường: “Để tôi nói cho các người biết, bây giờ cái nhà này là do tôi quyết định, sao hả?”


“Nếu không có tôi, anh ta đừng mong có cơm ăn, còn bà già kia, không biết bà ta đã sớm chết ở xó xỉnh nào rồi. Các người nghĩ xem, có ai chấp nhận gả vào cái nhà này hả?”


“Chẳng lẽ trước khi kết hôn, cô không nắm rõ tình hình nhà họ à? Nếu cô không muốn, bây giờ có thể ly hôn”, Miêu Tiểu Thanh không chút nể mặt, lạnh lùng nói: “Cô thấy nhà dì Trương nằm trong khu quy hoạch, vì khoản tiền bồi thường kia nên mới chịu gả đến đây đúng không?”


“Dì Trương năm nay đã gần 60 rồi, năm ngoái, tôi gặp bà ấy, bà ấy còn rất khỏe mạnh, còn Hà Đồn, tuy anh ấy không đi đứng được, nhưng mặt mày hồng hào, khỏe khoắn, cô nhìn xem, bây giờ anh ấy ra nông nỗi nào rồi?”


Miêu Tiểu Thanh gằn giọng: “Cô nói ra những lời như vậy mà không thấy ngượng à?”


Nếu muốn đấu võ mồm thì tài ăn nói của Miêu Tiểu Thanh có thể bỏ xa Thang Yến 100 con phố, chỉ hai ba câu đã khiến cô ta á khẩu, không nói nên lời. Nghẹn cả buổi, cuối cùng, Thang Yến tức giận xách cái chổi bên lại lên: “Có cút đi không hả, mau cút đi, nếu không chớ trách tôi không khách sáo!”


“Thang Yến!”, thấy thái độ của Thang Yến, Hà Đồn nhịn không được gầm lên một tiếng, tuy nhiên, ngay sau đó, anh ta nhẹ giọng nói: “Cô có thể khách sáo một chút được không? Đó là bạn của tôi!”


“Đám bạn… heo chó của anh thì liên quan gì tôi?”, mặt Thang Yến đỏ bừng, cô ta mặc kệ Hà Đồn, quát to: “Cút, mau cút ra ngoài cho tôi!”


“Yến Tử…”, lúc đó, Trương Ngọc Tiên rốt cuộc đã tới trước cửa nhà, tuy rằng đi từ tầng bảy xuống, nhưng bà cũng thở hào hển, mệt nhọc kêu con dâu hai tiếng, mặt mũi đỏ ửng, không ngừng ho khù khụ, ho đến nỗi muốn văng cả phổi ra ngoài.


“Dì Trương…”


Trần Đức vội vàng bước sang đỡ bà, lặng lẽ điểm vài huyệt vị ở vùng phổi, lúc này Trương Ngọc Tiên mới phục hồi trở lại, hớp hớp được vài hơi thở.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Ăn cháo đá bát
  • Cơm trộn Tiểu Mễ
Chương 9 END
ĐẠI BÁT HẦU
  • Ba Ba Không Phải Rùa, Giáp Ngư Bất Thị Quy

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom