• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bát Gia Tái Thế

  • Chương 277

Chương 277


Cho đến nay, toàn bộ Hoa Hạ, chỉ có mỗi Trần Đức biết năm đó đã xảy ra chuyện gì, anh không muốn nói thì không ai rõ mọi chuyện thế nào.


Hình Tông Đài muốn giúp nhưng cũng không giúp được nên chỉ có thể nói: “Nếu cần gì thì cứ gọi cho tôi, lúc nào cũng được. Chỉ cần tôi có thể làm, tôi nhất định sẽ giúp”.


“Yên tâm, ông thấy tôi khách sáo bao giờ chưa?”


“…”


Hai người nói chuyện phiếm một lúc, Hình Tông Đài có việc công phải làm, nửa giờ sau mới chào tạm biệt Trần Đức rồi rời đi.


Trước khi đi, Hình Tông Đài lấy ra một lá thư và đưa cho Trần Đức: “Cái này là tên điên đó để lại cho cậu đấy”.


“Cảm ơn ông”.


Trần Đức cầm lấy bì thư đặt sang một bên.


Khi Hình Tông Đài đã rời đi, lúc này Trần Đức mới lấy chiếc hộp của Sửu gia ra.


Chiếc hộp gỗ hình vuông, được khóa bằng một ổ khóa han gỉ, Trần Đức giật mạnh một cái, ổ khóa lập tức bị gãy.


Mở hộp ra, từ bên trong bốc lên một mùi ẩm mốc, những thứ bên trong đều là đồ của Sửu gia luôn mang theo bên người lúc còn sống.


Trần Đức cẩn thận lật xem một lượt.


Anh tìm thấy một cuốn sách y học cũ, trong cuốn sách ghi lại một vài kiến thức, Trần Đức đã được học từ trước, giờ vẫn nhớ như in.


Ngoài ra, còn có một chiếc la bàn bát quái, bên trên phủ kín một lớp bụi trắng xóa, trông khá bí ẩn.


“Phù!”


Trần Đức thổi bay lớp bụi kia, để lộ hình dáng ban đầu của nó. Ở chính giữa la bàn bát quái là một hình thái cực đồ, thái cực âm dương bổ trợ cho nhau. Thái cực sinh tứ tướng, tứ tướng sinh bát quái.


Tưởng chừng đơn giản nhưng lại phức tạp vô cùng, khoan nhắc đến thái cực và bát quái, chỉ với tứ tượng nằm lẫn lộn ở giữa, nó đã đại diện cho rất nhiều thứ rồi.


Ví dụ, kim mộc thủy hỏa thổ.


Hoặc là thái âm thái dương, thiếu âm thiếu dương.


Hay xuân hạ thu đông, âm dương cương nhu, đông nam tây bắc, tứ phương thần thú…


Những kiến thức này Sửu gia cũng đã từng chỉ dạy.


Chắc chắn bát quái này là thứ Sửu gia dùng để xem phong thủy và cát hung.


Ngoài cái la bàn bát quái ra, còn có một dãy kim bạc.


Kích thước dài ngắn lớn nhỏ, có đủ cả.


Trong đó.


Có một cây kim bạc khiến Trần Đức chú ý.


Nói là kim bạc, nhưng thật ra toàn thân nó đen kịt, như bị ngâm trong mực, trên thân kim nhỏ bé còn được khắc một hoa văn mỉm cười.


Nếu không xem kỹ những họa tiết này thì hoàn toàn không thể tìm thấy chúng.


“Tử kim!”


Nhìn thấy cây kim màu đen này, Trần Đức bất giác thốt lên một tiếng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bát Long Quy Nguyên Truyện
  • Đang cập nhật..
[Zhihu] Ăn cháo đá bát
  • Cơm trộn Tiểu Mễ
Chương 9 END
ĐẠI BÁT HẦU
  • Ba Ba Không Phải Rùa, Giáp Ngư Bất Thị Quy

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom