• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạo Quân Khuê Nữ 5 Tuổi Rưỡi

  • 764. Thứ 761 chương trống trận

đệ 761 chương trống trận
Thanh tỉnh còn chưa bị tiếng đàn đầu độc người lôi kéo bị đầu độc người, ngăn cản bọn họ nhảy xuống tường thành, nhưng không ngăn cản được bọn họ muốn thuộc về hương cùng người nhà đoàn tụ tâm.
“Cầu...... Cầu các ngươi, không nên nhảy......”
Thanh tỉnh tướng sĩ thanh âm yếu ớt che đậy ở tại tiếng đàn phía dưới.
Mùi máu tươi càng thêm dày đặc, nùng đến dưới thành tường không chết người càng thêm điên, phát cuồng, bọn họ gào thét đánh vào tường thành, cửa thành.
Không chịu nổi, bọn họ không chịu nổi...... Thực sự không chịu nổi......
Mọi người ở đây tuyệt vọng kêu khóc, ngăn cản lấy, đột nhiên vang lên đụng tiếng trống, một tiếng tiếp lấy một tiếng.
“Bắc Minh...... Tướng sĩ, dù cho chỉ còn...... Một hơi thở, dù cho chỉ còn...... Một người, chúng ta cũng...... Tuyệt không chịu thua!”
“Thình thịch -- thình thịch -- thình thịch --”
Trong gió lạnh, một vị vô danh Bắc Minh tướng sĩ tay cầm mộc chùy, cắn răng, chịu đựng trong tai đau nhức, một tiếng một tiếng nhìn trống trận.
Hắn khàn khàn tiếng nói, kèm theo trống trận gằn từng chữ:
“Nhưng có khói thuốc súng...... Gió lửa, bạn ta giục ngựa...... Giơ thương, phía sau anh kiệt, bao nhiêu an nghỉ đất khách, thiết cốt lại can đảm, kính...... Trần lại tựa như hàn quang, phi chiến giáp, đem sinh tử treo dưới đao, giết ta Bắc Minh tướng sĩ, phía sau nghìn vạn lần...... Phốc......”
Phun ra một ngụm máu tươi, phun ở trống trận phía dưới.
Tại hắn gần ngã xuống một khắc kia, lại là một tiếng trống trận vang lên, “giết ta Bắc Minh tướng sĩ binh, phía sau nghìn vạn lần thiết kỵ, tất san bằng ngươi quốc thổ!”
Sau đó, một cái đều là một cái chiến sĩ chiến đấu, một cái đều là một cái chiến sĩ giơ trong tay lên mộc trùy, một tiếng lại một tiếng gõ trước mặt trống trận.
Tiếng trống trận gõ càng phát sục sôi, tướng sĩ tựa sát nhau đứng lên, gào thét tiếng nói rống giận bắt đầu hành khúc:
“Nhưng có khói thuốc súng gió lửa, bạn ta giục ngựa giơ thương, phía sau anh kiệt, bao nhiêu an nghỉ đất khách, thiết cốt lại can đảm, kính trần lại tựa như hàn quang, nhóm chiến giáp, đem sinh tử treo dưới đao, giết ta Bắc Minh tướng sĩ binh, ta tất huyết tẩy ngươi quốc thổ......”
Dần dần, các tướng sĩ thanh âm hoàn toàn đem quỷ kia mị tiếng đàn đè xuống, cả tai nhức óc tiếng trống trận truyền khắp toàn bộ cánh đồng hoang vu.
Thiên địa khóc, gió Bắc bắt đầu, Bắc Minh tướng sĩ dù cho huyết tẩy cái này sa trường, cũng tuyệt không chịu thua!
Tác-ta tướng quân nghe na cả tai nhức óc tiếng trống trận, tức giận hung hăng cắn răng, “đám này tên đáng chết!”
Khảy đàn nhạc công hai tay ở trên đàn rơi, dù cho hai tay sớm đã là bị cầm huyền cắt, thế nhưng nàng tựa như không - cảm giác đau đớn thông thường, như trước nhanh chóng khảy na một bài có thể mê hoặc lòng người quỷ mị từ khúc.
Chiến trường chi thượng, các tướng sĩ tiếng hô kèm theo na phấn chấn lòng người trống trận, giống như là đã triệt để thức tỉnh cự long, xoay quanh với lấy trên trời đất, gắt gao đè nặng quỷ này mị tiếng đàn.
Nhạc công chân mày càng phát trói chặt, nàng phát điên đạn lấy cầm, tựa hồ là muốn nhảy treo ở na cự long trên.
Chỉ nghe bên tai đột nhiên vèo một tiếng, một mũi tên hướng phía trong tay nàng cầm phóng tới, cầm huyền đều gãy, bịch một tiếng, trong tay cầm đã gãy thành hai nửa.
Na Tác-ta tướng quân xem này biến sắc, còn chưa tới kịp quay đầu, chỉ nghe thấy trên thành tường đám người hoan hô, “là viện quân! Là viện quân! Viện quân tới! Viện quân tới!”
Viện quân? Điều này sao có thể?
Cái này Bắc Minh viện quân rõ ràng mới đến kiếm môn quan, sao lại thế nhanh như vậy?
Quay đầu, chỉ thấy vậy không xa xa từng mảnh một đen thùi lùi đội ngũ, Bắc Minh cờ xí treo cao lấy trên không trung phiêu diêu, tiếng vó ngựa tới gần.
Yến thành quất ra bên hông kiếm, cùng sau lưng sáu chục ngàn tướng sĩ binh ra lệnh nói: “không lưu một người sống, giết cho ta!”
“Giết -- giết -- giết --”
Na sáu chục ngàn tướng sĩ tiếng hô hoàn toàn vang động trời, hoảng sợ Tác-ta tướng quân con ngựa bị kinh sợ, chật vật từ trên lưng ngựa lăn xuống tới.
--
Xấu xấu: hành khúc bắt nguồn ở ca khúc《 lại chiến đấu》 bộ phận đoạn.
( tấu chương hết )
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom