• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot BÁNH MÌ VÀ TÌNH YÊU ANH ĐỀU MUỐN

  • Chương 85: Ấm ức

Bên ngoài cửa sổ là ánh hoàng hôn rực rỡ, nhuộm ánh vàng trên mặt hồ, vài con vịt trời lững thững lập lờ bơi, đánh vỡ từng đợt sóng nước.



Kiều Triết vừa vào nhà đã ngửi thấy mùi rượu nồng nặc, hôm nay trong cục tổ chức tiệc ăn mừng, nên anh về nhà hơi trễ.



Hạ Diệp nằm trên ghế sofa, cuộn mình như quả bóng, hai má ửng đỏ, tóc tai bù xù, dưới chân có mấy chai rượu rỗng rơi trên sàn, trong túi nilon trên bàn trà còn vài chai mới chưa mở.



Anh bước tới, vén sợi tóc dính trên mặt cô, mới phát hiện hai mắt cô hơi sưng đỏ, hình như đã khóc, lông mày cau lại, giống như đang bị cơn ác mộng vây hãm.



“Hạ Diệp?” Anh gọi tên cô.



Hạ Diệp thì thầm trong tiếng nức nở: “Đó không phải là lỗi của con, khi đó mẹ có thể nói với bác sĩ hãy giết con đi mà, đây không phải là lỗi của con.







Người con gái trên sofa căng cứng cả cơ thể, đến hai bàn tay cũng nắm chặt vào nhau, chỉ thấy một hàng lệ lướt qua khóe mắt, đến sống mũi rồi rơi xuống ghế sofa.



Không biết cô đã mơ thấy gì, nhưng chắc hẳn là chuyện chẳng lành, Kiều Triết nhẹ nhàng nâng vai Hạ Diệp lên, ôm vào lòng, vuốt ve lưng cô, thuận theo lời cô mà an ủi: “Không phải lỗi của em.







Người trong vong tay dần thả lỏng, hai hàng lông mi khẽ rung động, hai mắt hé mở, chóp mũi áp lên ngực anh, ngẩng đầu nghi ngờ hỏi: “Anh về rồi à, sao không đánh thức em dậy?”



Hạ Diệp đưa tay lên dụi mắt, đầu ngón tay ướt đẫm nước từ hàng lông mi đọng nước, cô như đang tự hỏi chính mình: “Em đã khóc sao?”



“Mơ thấy gì thế?” Kiều Triết buông vai cô ra.



Hạ Diệp ngồi dậy, ánh mắt có chút mất tự nhiên: “Không có gì, chỉ là gặp ác mộng thôi.







Kiều Triết liếc nhìn đống chai rượu trống không trên mặt đất: “Đã xảy ra chuyện gì à, sao một mình em ở nhà uống nhiều thế này?”



“Hôm nay anh về muộn vậy?” Cô nói với ngữ khí trách móc, muốn đổi hướng phủ đầu anh.



“Anh đã nhắn tin cho em rồi mà, hôm nay ở văn phòng mở một bữa tiệc ăn mừng, nên mới về hơi muộn, em không thấy tin nhắn sao?”



Cô nhăn mũi, áp toàn bộ khuôn mặt mình vào mặt, cổ và ngực anh để hít hà.



Kiều Triết đỡ Hạ Diệp dậy, có chút không hiểu: “Sao thế? Ngửi gì vậy?”



“Ngửi xem có mùi gì không nên có hay không, muộn thế này rồi mới thèm về nhà.



” Hạ Diệp nói bằng giọng ấm ức.



Kiều Triết giơ tay lên, dùng ngón trỏ ấn đầu cô một cái, bật cười: “Đã ngửi thấy chưa?”



Hạ Diệp che trán lại, bĩu môi: “Chưa, anh ở bên ngoài uống rượu, một mình em ở nhà, em đáng thương quá mà.



” Nói xong lại khẽ nhướng mày, ánh mắt dò xét: “Anh về nhà bằng cách nào?” Anh đã uống rượu, chắc chắn không tự mình lái xe.



“Thuê tài xế.



” Kiều Triết trả lời ngắn gọn, sau đó hơi khựng lại, không định cứ thế bỏ qua cho cô: “Sao lại ở nhà uống rượu một mình?”



Hạ Diệp cứ thế thản nhiên nằm xuống, gối lên đùi anh, ôm lấy eo anh, giấu mặt vào bụng dưới của anh, cô đang sắp xếp ngôn từ trong đầu.



Kiều Triết ôm lấy cái đầu đang di chuyển của Hạ Diệp: “Đừng nhúc nhích.







Cô sờ đến mặt dây thắt lưng bên cạnh mặt mình: “Va vào em rồi.



” Nói xong liền chủ động cởi bỏ thắt lưng của anh.



Kiều Triết nắm lấy cổ tay mảnh khảnh của cô, trầm giọng ngăn lại: “Có gì cần nói, thì ngồi dậy nói cho đàng hoàng.







Hạ Diệp thu tay về, ngoan ngoãn thành thật gối trên cặp đùi rắn chắc của anh, áp mặt vào bộ đồng phục thô ráp: “Hôm nay em đã về nhà.







Kiều Triết chạm vào cánh tay mềm mại của cô, chờ cô tiếp tục nói.



“Mẹ muốn em cho cháu trai của bà ấy mượn tiền, nhưng em đã từ chối, sau đó bà ấy đã mắng em.



” Cô càng nói càng nhỏ giọng: “Khi đó sinh em khó khăn, bởi vì em mà bị sản hậu, vì vết thương và tử cung dính vào nhau nên sau khi sinh em đã không còn khả năng sinh con nữa.







“Từ nhỏ cho đến lớn, chỉ cần em không nghe lời, bà ấy sẽ lôi chuyện đó ra nói.



Khi còn nhỏ em không hiểu, cứ nghĩ đó là lỗi của mình nên rất nghe lời, không bao giờ cãi lại mẹ, sau này lớn lên, biết tự tìm kiếm, kiểm tra thông tin, mới biết được điều này không phải là lỗi của em, nhưng vì từ nhỏ tới lớn em đã cho rằng đó thực sự là do mình đã làm sai việc gì đó, nên mới dẫn đến việc mẹ không thể mang thai được nữa, cái cảm giác tội lỗi đó đã khắc sâu vào xương cốt, từ nhỏ đã đồng hành cùng em, hiện tại khi tuy phát hiện đó hoàn toàn không phải là lỗi của mình, nhưng trong lòng em vẫn cảm thấy áy náy, vô cùng khó chịu.







Anh tiếp lời cô: “Vậy hôm nay mẹ em lại nhắc đến việc này sao?”



“Ừm, mỗi lần nghe thấy nó, trong tiềm thức em lại tự trách bản thân, không thể tự thuyết phục chính mình, cuối cùng lại cảm thấy đó thực sự là lỗi lầm của em, có phải em không nên từ chối mẹ khiến mẹ tức giận hay không, dù sao thì cũng là vì em mà bà ấy đã mất đi khả năng sinh sản, nên mới có một mình em là con, nếu em không giúp bà ấy, thì chẳng ai có thể giúp bà ấy nữa.







Kiều Triết kéo cô lên, nhìn vào mắt cô một cách nghiêm túc: “Em có quyền từ chối bất cứ ai, bất cứ thứ gì, khi em quyết định giúp đỡ một ai đó, thì trước hết hãy tôn trọng năng lực và cảm xúc của chính mình, em chỉ cần làm theo những gì bản thân em cho là đúng.



Vì em đã từ chối giúp đỡ nên chắc hẳn em phải có lý do riêng, còn về mẹ em, thật tiếc vì bà ấy đã gặp phải chuyện như vậy, nhưng đó không phải lỗi của em, càng không cần thông qua đó để em phải đền bù mọi thứ vì cảm giác tội lỗi ấy.







Hạ Diệp nước mắt lưng tròng, nghẹn ngào nói: “Em không làm gì sai đúng không?”



“Em hoàn toàn không làm gì sai.



Dù là ai đi chăng nữa, đều không thể áp đặt cho em những trách nhiệm không thuộc về em, em không phải cảm thấy có lỗi với bất cứ ai, ngược lại, mẹ em đang dùng cách này để kiểm soát và yêu cầu em đáp ứng những nhu cầu của bà ấy, vậy thì đừng cảm thấy có lỗi.



” Anh nói với cô một cách vô cùng chắc chắn.



Hạ Diệp gần như không thể lên tiếng, những ân oán tích tụ bao nhiêu năm cứ tuôn ra như nước vỡ bờ, cuối cùng cũng đã tìm được lối thoát.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom