• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot BÁNH MÌ VÀ TÌNH YÊU ANH ĐỀU MUỐN

  • Chương 26: Ác mộng

Những ngày tháng trong quá khứ như một giấc mơ ảo ảnh, đôi khi được ghi nhớ rất rõ ràng, đôi khi lại mơ hồ như chưa từng tồn tại.



Thẩm Uyển là chị gái lớn trong nhà, hơn em trai là Thẩm Thành ba tuổi.



Gia đình sinh sống tại thủ Cảng, ba của họ – Thẩm Vĩnh Phong là một con ma men, mỗi lần đánh bạc thua hết tiền lại đi uống rượu, sau đó vác cơ thể nồng nặc mùi rượu về nhà, bản thân ông ta cũng không biết mình sẽ làm những gì.



Vợ ông ta – Phùng Tuệ cũng là dân cờ bạc, nếu không sẽ chẳng bao giờ đến với Thẩm Vĩnh Phong.



Thẩm Vĩnh Phong đánh bạc bên ngoài, đến khi thua hết tiền thì đi nhậu nhẹt, nhậu xong lại phải kiếm chỗ để trút giận, ban đầu thì là Thẩm Uyển, cứ thế cho đến khi em trai được sinh ra và lớn lên, thì chỗ trút giận của ông ta đã đổi thành Thẩm Thành.



Khi còn nhỏ không biết nhìn sắc mặt người lớn, mỗi lần thấy ba loạng choạng về nhà, cậu bé lại bước đến trước mặt:



“Ba bế bế.”



Giọng nói còn non nớt, giương đôi mắt tò mò nhìn ba mình cũng đang “chập chững” bước đi.



Thẩm Vĩnh Phong cả người nồng nặc mùi rượu, thế giới lắc lư đảo lộn, nheo mắt nhìn thứ nhỏ bé dưới chân, rồi đá văng đi, vẻ mặt cau có, ông ta chỉ biết rằng hôm nay mình đã mất cả một tháng lương.



Thẩm Thành nhỏ bé năm tuổi, bị đá văng trên mặt đất, trán đập vào chân bàn rách toạc, bật khóc nức nở vì đau đớn.



Thẩm Uyển tám tuổi đang làm bài tập trong phòng chung của mình và em trai, bỗng nghe thấy tiếng động, lập tức đánh rơi cây bút trên tay, chạy ra ngoài kiểm tra.



Thấy trán Thẩm Thành bị rách một mảng, máu chảy khắp khuôn mặt.



Cô bé tám tuổi run rẩy bịt lại vết thương trên trán em trai, nhẹ giọng dỗ dành: “A Thành đừng khóc.” Tay còn lại với lấy tờ khăn giấy trên bàn ấn lên vết thương của em.



Cô gái vừa dỗ dành em trai mình, vừa cảnh giác liếc nhìn cửa phòng ngủ của ba mẹ đang hé mở, cô ấy biết, ba mình đã trở về.



Cậu em trai không ngừng khóc lớn, quả nhiên rất nhanh đã đánh thức ba dậy, Thẩm Vĩnh Phong một chân đá bay cửa phòng ngủ, lao ra ngoài hét vào mặt đứa trẻ đang ngồi dưới sàn: “Khóc cái gì mà khóc! Nếu còn khóc, tao sẽ ném mày ra ngoài cho chó ăn!”



Khi đứa nhỏ nghe thấy những lời đe dọa khiếp sợ ấy, cậu lại càng bất chấp mà khóc to hơn, cậu bé ngồi bệt dưới đất, không còn biết sợ hãi điều gì khác ngoài những đau đớn trên trán mình.



Cô gái kinh hãi nhìn khuôn mặt gớm ghiếc của ba, vội vàng đưa tay bịt miệng em trai đang gào thét lại, còn cậu thì lại vươn tay lên gỡ tay chị ra, hai bàn tay nhỏ đầy máu cứ thế mà đan xen vào nhau, máu chảy đầm đìa cùng nước mắt nước mũi, tất cả lấm lem quanh khuôn mặt.



Thẩm Vĩnh Phong kích động, đi đi lại lại như đang tìm kiếm thứ gì đó, đột nhiên ông ta nhấc chiếc ghế bên bàn ăn lên, nện xuống nguồn đang phát ra tiếng kêu.



Cô gái quay người lại để bảo vệ em trai mình, thân hình nhỏ bé ôm chặt cậu vào lòng, lưng và đầu bị chiếc ghế đập trúng, giọng nói như bị bóp nghẹt, cơn đau dữ dội gần như khiến cô ngất xỉu.



Thẩm Uyển nghiến răng nghiến lợi, kìm nén tiếng nức nở trong cổ họng, để tiếng động không phát ra ngoài, chỉ cần yên tĩnh trở lại sẽ không sao nữa, sẽ không sao nữa…



Có lẽ cậu em đã bị dọa sợ, liền thu mình trong vòng tay chị gái, bên tai là tiếng thì thầm của chị: “A Thành, đừng khóc, đừng khóc, a Thành ngoan, đừng khóc…”



Đứa trẻ lúc này cũng đã biết mình đang được che chở, cậu giống như nhận được sự an ủi lớn lao, chẳng mấy chốc đã không còn khóc nữa.



Ném xong chiếc ghế, Thẩm Vĩnh Phong như được giải tỏa cơn giận, ông ta mơ mơ hồ hồ quay lại phòng ngủ, nằm vật ra giường.



Thấy phía sau không còn động tĩnh gì nữa, cô gái run run hai hàng mi, mở mắt ra nhìn, thấy phòng khách không còn ai mới vội vàng kéo em trai chạy ra khỏi phòng.



Cửa nhà hàng xóm bị gõ, khi vừa mở cửa ra đập vào mắt họ là hai đứa trẻ đang đứng dưới đất, một cao một thấp, đứa lớn nắm tay đứa nhỏ, nhưng vẫn không quên dùng tay còn lại bịt chặt vết thương trên trán em trai mình.



Vừa thấy cánh cửa mở ra, cô gái lập tức cầu xin sự giúp đỡ: “Cầu xin dì đưa em trai con đến bệnh viện được không ạ?”



Người hàng xóm tốt bụng là một phụ nữ trung tuổi, thấy hai đứa trẻ tay bê bết máu, bà vội vàng bế đứa nhỏ chạy xuống lầu, hỏi: “Va vào đâu mà thành ra thế này?”



“Em trai… Em trai con không cẩn thận ngã vào chân bàn.” Cô gái lo lắng nói dối.



“Người lớn trong nhà con đâu cả rồi?” Người phụ nữ tức giận hỏi.



Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, cô gái căng da đầu, cắn răng nói: “Đi, đi… Đi làm chưa về ạ.”



“Đã mười giờ rồi đó! Mà vẫn chưa về?” Người phụ nữ vừa nói vừa lái xe đưa hai đứa nhỏ tới bệnh viện.



Cô gái nhỏ biết người hàng xóm tốt bụng này mới chuyển đến, nên không dám nói sự thật, sợ sẽ nghe thấy mấy từ “báo cảnh sát”, trước đây cô chú hàng xóm của cô ấy cũng báo cảnh sát, nhưng lần nào cảnh sát cũng chỉ đưa ba cô bé đi một lúc là lại được thả về, đến khi về bọn họ lại bị đánh một trận, nên tốt hơn là không nên để bà ấy biết.



Một cô bé mới học lớp hai, đã phải dùng cái đầu nhỏ của mình để phân tích những tình huống trước mắt.



Cô gái đổi chủ đề: “Dì à, dì có thể cho con mượn điện thoại được không, con muốn gọi điện cho mẹ.”



Trong một phòng mạt chược đầy khói thuốc nào đó ở thành phố được gọi là “thành phố tự do” tại thủ Cảng, một người phụ nữ trang điểm rất đậm, miệng ngậm điếu thuốc, mất kiên nhẫn lôi điện thoại ra nghe:



“Alo.



Ai thế?”



“Mẹ, là con, em trai bị thương rồi, mẹ có thể đến với bọn con một chút được không?” Cô gái nhỏ giọng hỏi.



Người hàng xóm đang lái xe, nghe thấy giọng van xin của cô gái, mặc dù có chút không hiểu nhưng bà đã vô cùng tức giận mà giật lấy điện thoại, hét to: “Con cô bị thương, tôi đang đưa hai đứa tới bệnh viện nhi Tây Nhân, cô đến đó ngay đi.”



Phùng Tuệ vừa ném quân bài ra vừa mắng nhiếc: “Ai mượn cô đưa con tôi đi bệnh viện? Vết thương có nghiêm trọng không? “



Người phụ nữ nghe thấy vậy, lập tức nhướng mày nhìn sang cậu em trai sắc mặt tái nhợt, môi không còn tia máu, đang nằm trong vòng tay chị gái ngồi bên phía ghế phụ: “Nghiêm trọng.” Bà ấy nói xong liền dập máy, hỏi cô gái bên cạnh: “Gọi cho ba con đi.”



Cô gái né tránh ánh mắt bà, sau khi cầm lấy điện thoại cũng không bấm gọi, cuối cùng nghĩ ra một lý do, nói: “Ba con hôm nay đi làm quên mang theo điện thoại…”



Người phụ nữ thở dài, tự hỏi trong lòng không hiểu đây là loại cha mẹ gì, sao có thể để hai đứa nhỏ ở nhà chẳng thèm lo lắng như vậy, nhưng bất luận thế nào bà ấy cũng không thể nghĩ ra rằng việc tốt này là do cha của chúng gây ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom