• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Bánh Bao Mai Mối: PaPa Tổng Tài Theo Đuổi Lại MaMi!

  • chap-100

Chương 100: Kể Chuyện Xưa (2)




" Lúc đấy cả bốn như hạt đậu vậy! Cứ ở trong bụng của mami dần dần lớn lên, mami vừa nôn vừa khóc, khó chịu đến nổi mami phải ngủ từ sáng cho đến tối. Tối tối chân mami bị chuột rút, đau lắm nhức lắm nhưng mami phải chịu đựng. Đến khi cả bốn lớn lớn dần, mami không còn nôn cũng không khó chịu như trước nữa mà lại mỏi lưng. Cái bụng nhỏ của mami căng ra cái lưng nhỏ của mami phải chịu bốn đứa nên rất mỏi. Đêm ngủ, bốn đứa từ khi biết xoay người thì chẳng bao giờ năm yên. Mami sắp buồn ngủ thì lại đá bụng mami, hết thèm ăn cái này đến thèm ăn cái kia. Mami ăn xong lại buồn ngủ nhưng không hề ngủ được. " nhìn bốn cục thịt đang chăm chú nghe cô kể, môi Đỗ Dương Xuân Hy nhếch lên hỏi.



" Biết vì sao không? "



Bốn cục thịt lắc đầu.



Đỗ Dương Xuân Hy lại nói.



" Các con bắt mami kể chuyện, vì thế trong nhà chúng ta có rất nhiều sách truyện đấy! Một đêm kể hai ba truyện bốn đứa mới để mami ngủ, mấy ngày đầu mami không biết đâu mãi cho đến khi mami thử mới biết bốn đứa muốn nghe kể chuyện, còn ngày nào mưa to đấy... thì thôi rồi, bốn đứa đạp mãi đạp mãi, mami có xoa có dỗ dành ra sao cũng vô dụng.



Lần nghiêm trọng nhất chính là ở tháng thứ tám, bốn đứa đá quá mạnh làm mami đau đến khóc cũng may mắn bốn đứa không đòi ra ngoài sớm đấy chứ. "



Bốn cục thịt hai mắt trừng to ra nhìn chằm chằm Đỗ Dương Xuân Hy. Đỗ Dương Xuân Hy lại nói.



" Đến khi sinh bốn đứa, vì mami thiếu sữa mà bốn đứa lại không thèm bú sữa hộp nên mami phải uống rất nhiều thuốc để kích ra sữa. Bú no nê bốn đứa chơi lại ngủ rồi lại khóc rống cho đến tận bây giờ. "



" Mami... " Bốn cục thịt hai mắt đỏ ửng nhìn Đỗ Dương Xuân Hy.



Đỗ Dương Xuân Hy xoa nhẹ đầu bốn đứa nói tiếp.



" Cho dù có khó khăn có vất vả ra sao thì không ngày nào mami không thương nhớ hay mong đợi bốn đứa con hết cả. Mami yêu bốn đứa... rất rất yêu luôn là đằng khác. "



Bốn cục thịt bĩu môi.



" ô Ô ô ô... "



Cả bốn đồng thành khóc một hơi to, Đỗ Dương Xuân Hy ôm bốn đứa vào lòng vỗ về. Mãi cho đếnkhi cả bốn ngưng khóc mà ngáp lên ngáp xuống Đỗ Dương Xuân Hy mới để bốn bé vào chăn mà ngủ.



Con nít không khó dạy... chỉ là có đúng cách hay không thôi.



Bốn bé nhà cô cũng nghịch lắm chứ đùa, chỉ là bốn bé nhà cô đều rất nghe lời và hiểu chuyện. Một câu chuyện tẻ nhạt như ban nãy, những đứa bé khác sẽ không hiểu nhưng bốn bé nhà cô hiểu...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom