• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Bánh Bao Mai Mối: PaPa Tổng Tài Theo Đuổi Lại MaMi!

  • chap-38

Bánh Bao Mai Mối: PaPa Tổng Tài Theo Đuổi Lại MaMi! - Chương 38:




#BooMew





Việc sinh sản vốn đã thấp. . . mà thấp đến nổi ngay cả thụ tinh nhân tạo trong ống nghiệm đều tỉ lệ thành công rất thấp, mà Khổng Gia lại là gia tộc có tỉ lệ sinh sản kém nhất trong các gia tộc, ngoài ông bà trước kia thì tình trạng con cháu của Khổng Gia rất thấp, cũng vì thế mới có chuyện Gia Chủ của Khổng Gia có thể có đến hai ba người vợ để duy trì hương khói đấy tôi.





Nhìn về bốn cục thịt. . . trong lòng anh thầm nghĩ tiểu bảo bối của anh không biết bây giờ dáng người như thế nào mà có thể sinh ra bốn cục thịt bá vương như này.





Nhìn mặt cả bốn, tuy bị ủy khuất nhưng không hề khuất phục, nhìn thôi cũng biết tính tình cực lớn, chắc làm phiền mẹ chúng nó nhiều lắm đây.





Chính là càng nghĩ. . . Khổng Bắc Trình càng hình dung ra hình ảnh béo ú của tiểu bảo bối từng rất gầy nhúng nhảy trên người anh, anh lắc đầu một cái.





Thôi tiểu bảo bối có xấu hay có béo cũng là vợ của anh, vì sinh ra bốn cục thịt này hiện tại bị béo bị xấu cũng đáng trân trọng.





Anh nhìn xong bốn vết bớt của bốn cục thịt lại cẩn thận mặc lại bộ đồ con sâu cho chúng.





Trong lòng càng khó hiểu, vì sao lại là bộ đồ hình con sâu, vốn cả bốn đứa đều mập mập, nên mặc quần áo bó sát lại càng mập thêm thế mà lại cứ mặc.





" Bốn đứa con tên gì? " Khổng Bắc Trình xoa nhẹ đầu cả bốn hỏi.





Đỗ Đức Trí, Đỗ Đức Nghĩa, Đỗ Đức Nhân và Đỗ Đức Xuân Nghiêng nhìn nhìn Khổng Bắc Trình im lặng.





Mami Hy Hy của các bé từng nói: ' Cho dù các con có thông minh ra sao thì các con vẫn là những đứa trẻ nhỏ, có lanh lợi hiểu chuyện ra sao thì cũng chỉ là trẻ nhỏ. . . nếu gặp nguy hiểm thì phải nghĩ cách chạy, nếu bị người lạ dò hỏi một là im lặng, hai là nói sai sự thật. Nếu đi lạc không tìm thấy mẹ thì phải lấy thiết bị định vị mẹ gắn ở balo sau lưng các con nhấn vào để báo, mặc dù trong máy mẹ có định vị nhưng sẽ không hề biết các con có gấp hay không? Nên có chuyện gì phải nhấn vào ngay để mẹ đến kịp. '





Đỗ Đức Trí nhìn Khổng Bắc Trình một cái, nhìn sang ba đứa em của bé gật nhẹ đầu.





Hiểu ý anh trai, cả ba cục thịt cầm chiếc balo ở dưới sàn mở ngăn kéo ra, thò tay nhỏ vào bấm.





Khổng Bắc Trình nhìn hành động của cả bốn cục thịt, mày hơi hơi nhăn lại.





Đây là không tin tưởng anh nên gọi cứu viện? Cũng tốt, anh sẽ rất nhanh gặp tiểu bảo bối nha.





-------------





Bão 4/7 chương.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom