• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi full

  • Chương 189

Chúng tôi chuẩn bị kết thúc một ngày bôn ba, chuẩn bị cho ngày hôm sau.

Thôn xóm xung quanh rất nhiều, mỗi ngày chúng tôi cũng chỉ có thể đi được khoảng ba bốn thôn mà thôi. Có đôi khi, do không quen thuộc đường sá, lại không có biển chỉ đường khiến chúng tôi cũng tốt không ít thời gian.

Mấy thôn mà chúng tôi đi xem hôm nay, rất nhiều người đều biết chúng tôi tìm một đứa trẻ 13 tuổi, mà mấy ngày trước cũng có một ông già tới tìm tương tự.

Hiện tại Lão Bắc có khả năng giống chúng tôi, đi loanh quanh những thôn lân cận để tìm đứa trẻ kia, cũng có khả năng lão đã tìm được đứa bé kia trở lại nội thành. Chúng tôi chỉ hy vọng có thể may mắn tìm ra trước một bước.

Ngay lúc chúng tôi chuẩn bị rời đi thì có một người nông dân chạy từ trong thôn ra. Ông ta mặc quần áo khá rách, ống quần xắn lên tận đùi, trên đầu còn đội mũ rơm, vừa chạy vừa gọi: “Ơi ơi, bên kia ơi, các người chờ một chút.”

Tông thịnh đứng cạnh xe, quay người nhìn lại. người đàn ông chạy tới, thở phì phò nói: “Các người tìm một đứa con trai 3 tuổi, sinh ngày15/8 à?” Meo_mup

“Đúng vậy, đại ca anh biết sao?”

“Tôi cũng không biết, nhưng hôm trước cũng có một ông già què tới tìm.”

“Đó là ông tôi đó, chân ông bị thương, anh biết ông tôi đi đâu không?”

“Ông ta tìm không thấy thì vội vã rời đi. Ông ấy cũng ở tôi, giúp ba tôi xem bệnh tình, đúng gác sách chấm com là chỉ một chút mà cũng tốt hơn hẳn, ông của cậu thật lợi hại đó.”

Tông Thịnh cũng không có biểu tình gì, gật gật đầu, liền chuẩn bị lên xe. Người nọ kéo anh lại:

“Huynh đệ, nếu đó là ông cậu, vậy cậu chắc cũng có chút ngón nghề, giúp tôi nhìn vợ tôi được không? Hôm qua vợ tôi còn ổn, hôm nay nói dậy đi làm thì lại dậy không nổi, nằm liệt trên giường, bảo là chân đau. Tôi tưởng là do ngủ bị đè, nên máu huyết không lưu thông, chỉ cần nghỉ ngơi một chút, hoạt động nhẹ nhàng, nghỉ ngơi một ngày thì ổn rồi. Ai ngờ đâu, tôi đi làm về thì thấy chân không những không tốt hơn mà còn có chút sưng hơn.”

Tông Thịnh vẫn lạnh mặt, “Đưa đi bệnh viện chứ. Tôi thấy trong thôn có nhiều nhà có xe mà, chúng tôi còn phải đi thôn khác.”

Người kia nhìn Tông Thịnh sắp lên xe thì nóng nảy chắn ở cửa xe:

“Không phải, cậu không hiểu ý tôi. Tôi muốn nói, mời cậu đến nhà tôi xem thử cho vợ tôi. Cô ấy, cô ấy không phải bị thương mà là bệnh gì đó. Cô ấy bảo, tối qua nằm mơ thấy từ phía Tây Nam của nhà chúng tôi có mấy cái ống đỉnh cứ lăn lăn xuống, cắm lên chân. Nhưng mà tôi đi kiểm tra thì chẳng có vấn đề gì. Cô ấy là bị quỷ ám đó. Nếu như cậu là cháu của ông ấy, thì chắc sẽ xem ra mà. Phiền cậu, tôi chẳng biết tìm ai. Trời thì tối rồi, muốn nhờ người ta chở đi bệnh viện cũng phải tới sáng mai, mà vợ tôi, chịu đau không nổi tới sáng mai đâu.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom