• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Bạn trai kỳ lạ của tôi full

  • Chương 183

Tôi không ngồi xuống mà đưa tay đỡ trán có chút đau đầu. Chuyện Vương Càn còn chưa xong, giờ bà Tông Thịnh lại tới quậy gì nữa? Tôi lấy tay che mặt né ánh mắt của bà, nghiêng mắt nhìn Tông Thịnh.

Tông Thịnh bưng bát mì, dường như không có để ý đến tôi. Tôi mắng thầm trong lòng: Tông Thịnh chết bầm, nhất định là lại biến thành Vương Càn rồi, tính bỏ mặc tôi chết tại đây sao?

“Bà à… thực ra…” tôi chưa nghĩ ra cách giải thích, tuy thuốc là do Tông Thịnh đưa cho tôi uống, nhưng tôi cũng muốn vậy, tôi chưa nghĩ tới có con vào thời điểm này.

Tông Thịnh buông chén, lấy giấy lau miệng rồi nói: “Con kêu cô ấy uống.”

Còn may, lúc này anh can thiệp, chứ nếu k hông thì tôi chẳng biết ứng phó thế nào.

Nghe vậy, bà anh sững người: “Tông Thịnh, cái đồ cứng đầu này! Muốn tạo phản phải không!? Ông bà chỉ có mình con để dựa dẫm vào, con phải ép ta và ông con sao? Con muốn nhìn chúng ta chui xuống lỗ mới ưng hả? muốn ẵm chắt khó vậy sao? Sinh xong có bắt tụi con nuôi đâu, muốn chơi sao thì cứ chơi. Ông bà chẳng phải muốn tốt cho hai đứa sao? Hơn nửa đời ta và ông con đã cùng đám chú bác trong nhà đấu đá không phải cũng vì con sao? Những gì của con hiện nay, không phải do ta tranh giành mà có sao? Con tưởng tiền từ trên trời rớt xuống hả? Kêu đẻ một đứa sao khó vậy? biết vậy lúc trước ta không nên…”

Nói tới đây, bà hẳn là ý thức được mình đã nói những gì bà không nên nói, nhưng tính khí của bà cũng khiến bà không thừa nhận sai lầm của mình.

Lạnh lùng hừ một tiếng, bà nói: “Chúng ta vất vả cả đời chẳng phải muốn tốt cho hai người sao? Tông Ưu Tuyền, nói đi, có sinh hay không? Bà biết, con là đứa trẻ ngoan. Tông Thịnh toàn ở ngoài, không hiểu viêc ở quê mình, con thì rõ ràng mà, con nghĩ lại cho kỹ đi. Hai lão già bọn ta lỡ xảy ra chuyện gì… chút tiền còm trong nhà đó chẳnng phải sẽ bị đám chú bác giành giựt hết, chỉ còn vài cọng lông thừa cho mấy đứa hay sao? Mau mau, sinh con cho thành một gia đình hoàn hảo, được gia tộc nhìn nhận rồi, thì cho dù chúng ta có nhắm mắt xuôi tay thì bọn họ cũng không dám trắng trợn động thủ.”

Điều này tôi có thể hiểu được. Ở nông thôn, người không có con thì cho dù 30 tuổi cũng không có địa vị trong gia tộc. Nhưng nếu như có con thì sẽ có quyền lên tiếng. Ví dụ như trong lễ tế Thanh Minh hàng năm, cùng một đời (*) tất cả đều đã kết hôn sinh con thì sẽ được làm lễ này cúng tế, trưởng bối sẽ ngồi đó xem mà thôi; nhưng nếu một đời nào đó mà có người đã kết hôn mà không có con thì đời này sẽ không được tiếp chưởng hoạt động quan trọng nhất của hoạt động hiến tế.

(*) đời: giống như kiểu ba đời không được kết hôn để chống cận huyết đó các bạn.

Tông Thịnh lạnh mặt: “Bà à, con về chỉ vì bà là bà của con, con trở về vì đây là nhà của con, chứ cũng không phải vì những tiền tài đó.”

“Con đang nói là bà đây tranh đấu cả nửa đời giành giậ tn hững thứ chẳng có ý nghĩa gì hay sao?? Con có lương tâm không hả? đi theo lão tiên sinh được mấy ngày quên luôn họ của mình là gì à?”

Bà lại mắng mỏ, Tông Thịnh liền ngồi trước mặt bà, lấy tay ngoáy ngoáy tai, không nói gì, chỉ đẩy chén mì tới trước mặt tôi ý bảo tôi ăn mì.

Tôi cũng không có cách nào nghe bà mắng sa sả n hư vậy mà còn ăn mì nổi, nên tôi ngồi một lúc rồi cắt lời: “Bà à, con sẽ nhanh chóng đi kiểm tra sức khỏe, ba tháng sau có kết quả kiểm tra, mà dược hiệu cũng hết con sẽ tích cực mang thai nha, lúc đó con cũng hết thực tập rồi, thời gian cũng ổn.”

Tôi nói, thành công khiến bà yên lặng.

Bà vui vẻ cười với tôi: “Vẫn là Ưu Tuyền thông cảm cho bà mà, Ưu Tuyền, con đúng là lớn lên trong thôn mình nên hiểu hết mọi chuyện, đừng để bà thất vọng nha. Bà giúp con tìm người bốc thuốc, mau mau điều trị, tranh thủ sinh đôi luôn đi.”

Tông Thịnh vẫn dáng vẻ chả liên quan gì tới mình, cầm bật lửa trong tay nhìn ngó. Bà ăn mì xong thì về. Lúc đưa bà ra tới cửa, Tông Thịnh còn nói: “bà ơi, nếu trong thôn mà thấy lão Bắc thì nhớ gọi cho con, có tin tức của ông ta cũng báo con nha.”

“Con tìm Lão Bắc à? Để bà hỏi thử xem sao, khu mỏ đông người như vậy không chừg có tin. Nếu gặp để bà nói lão đến nhà mình ăn bữa cơm mới được.”

Cuối cùng bà cũng rời đi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom