• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full BẠN GIƯỜNG BẤT ĐẮC DĨ!

  • Chương 35

Phải, lời nói đó là một trong những điều cô nhớ rõ nhất. Không phải là tự nhiên, mà là vì sự tin tưởng.



Hàng ngàn ý kiến khác nhau đang không ngừng vây lấy tâm trí Ôn Tịnh, cô nên làm thế nào mới phải?



Thời gian như trôi chậm lại, gần như là ngưng đọng một chỗ.



Cảm xúc cô bây giờ rất hỗn loạn, đến cả bản thân cũng không thể nhận ra đâu là cảm xúc thật. Chỉ mong cô có thể thật tỉnh táo, để không bị những chuyện khác chi phối.



Thấy Ôn Tịnh ngẩn người hồi lâu không nhúc nhích, cả thở cũng không dám thở mạnh, có vẻ như không phải đang xúc động?



Nhậm Lăng bước đến đưa tay khẽ chạm vào bờ vai nhỏ, cô giật mình, ánh mắt hoảng loạn nhìn anh.



“Tịnh?”



“Em... Em không thể...”



Cô vô thức bước thụt lùi ra sau, anh nhíu mày thu bàn tay lơ lửng giữa không trung về.



Câu trả lời anh không hề nghĩ tới vì nghĩ nó sẽ không bao giờ xảy ra, nhưng... Nó làm anh phải bàng hoàng.



Nhậm Lăng cười một cách khó khăn, gắng xua tan hết cảm giác bất an trong lòng. “Em nói gì vậy?”



“Em xin lỗi...”



“Cho anh lý do, được chứ?”



Ôn Tịnh nâng tay lau đi những giọt nước mắt vẫn đang lăn dài, nhưng làm sao cũng không ngăn được nó ngừng rơi.



Cô khóc, làm tim chợt thắt.



Rất muốn bước lên ôm cô an ủi nhưng không thể...



Cô lấy hết can đảm ngước mắt đối diện với anh, giọng nói có chút run rẩy. “Em không mang thai được nữa... Nếu kết hôn, em sẽ không thể sinh cho anh một đứa con, hơn nữa anh lại là con trai trưởng của nhà họ Nhậm...”



Nụ cười trên môi tắt hẳn, thì ra cô ngốc của anh biết cả rồi. Đây là điều bấy lâu nay anh vẫn luôn lo lắng, nhưng chuyện gì rồi cũng sẽ vẫn đến.



Cô vẫn sẽ chọn cách rời xa?



“Đồ ngốc, anh không quan tâm chuyện đó.”



“Nhưng em quan tâm!”



Là vì anh không quan tâm nên sẽ làm cô thấy có lỗi cả đời mất.



Ôn Tịnh không nói gì nữa, cô xoay người rời nhanh khỏi nơi này trước khi không khống chế được cảm xúc.



Nhậm Lăng thất thần đứng lặng người, nhẫn anh còn chưa kịp lấy ra, chưa kịp đeo nó vào tay cô. Vậy mà, nói đi là đi ư?



Chỉ còn một rào cản duy nhất nữa thôi, chỉ cần cùng nhau vượt qua là được mà. Anh sẽ không từ bỏ thêm một lần nào nữa.



...



Ôn Tịnh đi bộ trở về nhà, không phải nhà ở ngoại ô, mà là ngôi nhà cô đã từng chút trưởng thành. Nước mắt đã cạn nhưng nỗi buồn chẳng vơi....



Ôn Thành thấy con gái về nhà thì có hơi ngạc nhiên, chẳng phải cô ở cùng với Nhậm Lăng ư? Hai đứa cãi nhau rồi à?



Sắc mặt cô nhìn tệ như thế ông cũng không hỏi gì, chuyện của hai người thì chỉ hai người họ mới giải quyết được. Trẻ mà, lâu lâu xảy ra chút chuyện cũng bình thường thôi, như vậy sau này mới trân trọng nhau hơn.



“Gần muộn rồi, con lên phòng nghỉ ngơi đi. Ba dặn dì Phương nấu cho con chút cháo, nếu đói thì xuống ăn nhé.”



“Vâng.”



Ôn Tịnh mệt mỏi trở về phòng, lâu rồi chưa về không khí của nơi này làm cô nhớ lại lúc nhỏ, tủi thân mà bật khóc như đứa trẻ.



Mới chưa đầy một tiếng mà đã nhớ anh rồi, lựa chọn rời đi như vậy có khiến cô hối hận không?



Ngồi thu người nép vào góc giường im thin thít, không gian trầm lắng u sầu đến sợ.



Lúc lâu sau ngoài cửa truyền vào ba tiếng gõ, kèm theo lời nói, “Anh đây, mở cửa đi em, chúng ta cần nói chuyện.”



Ôn Tịnh lập tức ngẩn đầu hướng mắt về phía cửa, trong lòng bồn chồn khó tả. Nhưng cô không có ý định bước xuống giường để ra mở cửa. Muốn ở một mình, nhưng cũng muốn có anh bên cạnh, có phải tham lam quá không?



Mãi không có động tĩnh như dự đoán, anh đành phải thất lễ rồi. Cầm chiếc chìa khoá dự bị ông Ôn đưa, cắm vào nút mở, cánh cửa liền tự động mở ra.



Bên trong không bật đèn, hoàn toàn bị bao trùm bởi một màu đen tối. Cô sợ bóng tối, nhưng sao không bật đèn?



Nhậm Lăng bước vào cũng không định thắp sáng căn phòng, anh đi về phía Ôn Tịnh khom người ngồi xuống trước mặt cô.



“Anh muốn biết em có thật sự yêu anh không?”



Cô mím môi, hai tay bấu chặt vào nhau.



“Tịnh, trả lời anh.”



Có... Cô thật sự rất yêu anh, có thể nhiều hơn anh nghĩ.



Nhưng làm sao để nói ra hết những điều này đây? Cô không có đủ dũng khí..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Hợp đồng bạn giường
Hợp đồng bạn giường
Hợp đồng bạn giường
  • 4.00 star(s)
  • Nhan Kỳ Dung

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom