• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn Gì Đó Ơi, Chúng Ta Là Vợ Chồng Hả

  • Chương 237 - (XIX). Thử thách (11)

Iris lấy tay sờ vào đầu và nói: “Đầu tôi đau lắm.”



Nghe thấy như vậy, Pierre khẽ gật đầu rồi nhẹ nhàng cởi băng ra cho cô. Đi theo từng động tác khéo léo của anh là mảnh băng trắng được cởi ra. Đầu Iris lúc này đã bị cạo trọc, vết sẹo trên đầu do phẫu thuật cũng đã lành nhưng nhìn qua rất đáng sợ. Mẹ cô nhìn thấy liền che miệng kêu lên rồi ngả đầu vào lòng ba cô khóc nức nở. Ba cô không biết bị ai nhập cũng theo quán tính vỗ về mẹ cô mà quên rằng mắt mình đã ứa lệ.



Iris nghe thấy tiếng kêu thì liền hỏi Pierre: “Anh có thể cho tôi mượn cái gương không?”




Pierre không muốn Iris soi gương lúc này nhưng anh không muốn làm phật ý cô khiến cô bị xúc động cho nên quay sang nhìn cô y tá đứng cạnh. Cô Y tá nhìn thấy Pierre ra hiệu liền gật đầu rồi vội chạy ra ngoài lấy cho Iris cái gương. Cô nhìn thấy gương mặt vừa tháo băng của mình và cái đầu trọc lóc chi chít sẹo thì liền la toáng lên đánh rơi cả cái gương xuống sàn vỡ vụn.



Pierre khẽ cúi người, ngồi xuống bên cạnh cô, an ủi: “Không sao đâu, sau này tóc sẽ che lại hết. Mặt của em ít ngày nữa sẽ không còn nhìn thấy sẹo nữa. Không cần hốt hoảng.”



Iris vừa tỉnh lại, đầu cô rất đau và choáng váng đến mức không nhớ nổi ai hay chuyện gì xảy ra. Cô chỉ biết ôm mặt tấm tức khóc vì quá sợ hãi hình ảnh trong gương. Pierre ôm lấy cô vào lòng, bờ ngực rộng phút chốc đã ướt đẫm nước mắt.



“Iris, không sao đâu con. Mẹ sẽ cho con đi thẩm mĩ xóa hết những vết sẹo này.” - Bà Laura nhẹ nhàng bước tới an ủi con.





Ông Daniel cũng tiến lại gần an ủi con gái: “Phải đó con à. Sẽ không sao đâu. Con tỉnh dậy là tốt rồi.”



Đây là lần đầu tiên mà hai người này có cùng ý kiến, dù họ có những cách sống của riêng mình nhưng họ có chung một người con, chung một nỗi lo lắng và chung một tình yêu thương.



Lúc này, Iris mới ngẩng lên, ngơ ngác hỏi: “Tôi là con của hai người sao?”



Câu hỏi này khiến cả ba người kinh ngạc nhưng bà Laura và ông Daniel đầu nghĩ rằng do Iris giận bọn họ nên trách cứ.



Bà Laura dịu dàng nói: “Iris, mẹ xin lỗi. Tất cả là lỗi của mẹ. Do mẹ không chăm sóc con cẩn thận khiến con chịu nhiều tổn thương. Ta thật không xứng làm mẹ của con mà.”



Ông Daniel cũng ngậm ngùi nhận lỗi với Iris: “Ba xin lỗi con. Ba đã không làm tròn trách nhiệm của một người cha. Bao nhiêu năm nay ba cũng không đến thâm nom chăm sóc dạy dỗ cho con. Con nói phải lắm, ba không xứng làm ba của con.”



Iris nghe hai người khóc lóc thút thít nhận lỗi một lúc thì ngớ người ra, khẽ hỏi: “Chuyện gì đang xảy ra vậy? Sao tôi không nhớ gì cả?”







Nghe đến đây, Pierre và ba mẹ cô liền giống như bị bất động. Họ đưa mắt nhìn Pierre tỏ vẻ e ngại. Pierre cố giữ bình tĩnh, khẽ hỏi: “Iris, em có nhớ tên anh không?”



Iris ngây người chỉ vào mặt mình hỏi lại: “Tôi tên là Iris sao?”



Pierre cố nhìn sâu vào mắt cô, ánh mắt ấy lúc này có nhiều bỡ ngỡ và đầy thắc mắc về thế giới xung quanh mình. Tuyệt không có một tia giả dối. Điều này khiến Pierre bắt đầu sợ hãi.



Anh gấp gáp hỏi: “Iris, em thật không nhớ anh sao?”



Iris thấy Pierre giữ vai mình không ngừng rung lắc thì sợ hãi nói: “Anh là ai? Tôi không quen anh.”



Ba mẹ Iris lúc này rất lo lắng, họ quay sang nhìn Pierre hỏi dồn: “Pierre, con bé bị làm sao vậy? Không phải nói phẫu thuật rất thành công hay không? Tại sao nó không nhớ bất kỳ cái gì hết? Bây giờ chúng ta phải làm sao?”



Hai người họ sau nhiều năm như vậy chưa từng đồng thanh hỏi cùng một chuyện. Lần này lại cùng nhau anh một câu tôi một câu, hỏi liên tục khiến Pierre chóng hết mặt.



Anh đưa tay vào túi áo blouse, lấy ra chiếc đèn pin nhỏ rồi rọi vào mắt Iris. Mọi thủ tục thăm khám sơ bộ đều đã thực hiện nhưng không thấy có gì bất thường. Điều này càng khiến lòng dạ Pierre rối bời.



Anh cố gắng trấn tĩnh, đều đều giọng nói: “Cô ấy bị chấn thương não khá nặng, cho nên dẫn đến tình trạng mất trí nhớ tạm thời. Sau một thời gian nữa sẽ bình phục.”



“Vậy nếu lỡ nó không thể nhớ ra được chuyện gì thì phải làm sao?” - Ba của Iris lên tiếng hỏi.



Mẹ cô liền chặn lại: “Sao cái miệng ông luôn nói chuyện không may vậy? Pierre là bác sĩ khoa ngoại thần kinh giỏi nhất. Nếu cậu ấy đã nói Iris sẽ bình phục thì con bé sẽ bình phục.”



Chỉnh xong Daniel, bà Laura lại quay sang Pierre nhẹ giọng hỏi: “Vậy chúng ta cần làm gì để giúp con bé sớm trở lại bình thường?”



Pierre bắt đầu giảng giải cho họ rất nhiều vấn đề nhưng chủ yếu vẫn là nói bộ não của con người có cấu tạo vô cùng phức tạp mà hiện nay khoa học còn chưa nghiên cứu hết. Ngoại trừ việc bộ não giúp điều khiển các hoạt động cơ bản của con người, chi phối hành vi và nhận thức ra thì bộ não còn có chức năng lưu giữ ký ức và tiềm thức. Tiềm thức được hình thành trong suy nghĩ của bộ não một cách vô thức thông qua quá trình lớn lên của con người tạo nên quan niệm, lối sống và tính cách. Còn ký ức là những hình ảnh, âm thanh, mùi vị, cảm giác, sự việc, hành động hay những sự kiện xảy ra đối với bộ não trong khoảng thời gian giới hạn một cách ý thức.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom