• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạn Gì Đó Ơi, Chúng Ta Là Vợ Chồng Hả

  • Chương 181 - (XIV). Bám sát quấy rầy (3)

Bà càng làm việc càng phát đạt bao nhiêu thì đứa con gái nhỏ càng cô đơn bấy nhiêu. Những lúc buồn bã con bé hay gọi cho ba của mình nhưng ông đã có gia đình mới và không mảy may đoái hoài đến sự tồn tại của cô. Sự thiếu hụt trong tình cảm này khiến cô hay có những suy nghĩ kỳ quái, kiếm mọi người để mua vui. Vì cô đã tự hứa rằng nhất định phải tìm cho được người đàn ông tốt giữa biển người tầm thường. Những lúc như vậy, mẹ cô lại nói rằng: “Đàn ông tốt chết hết rồi, những người còn sống, người nào cũng như nhau thôi. Con đừng phí sức nữa.”



“Nanny, mẹ con đâu?” - Cô gái nhỏ khẽ cất tiếng hỏi.




Người phụ nữ phốp pháp cẩn thận nói: “Bà chủ đi công tác châu Âu rồi, tuần sau mới về.”



Cô gái tỏ vẻ không vui, phụng phịu gật đầu mà đôi mắt buồn thiu. Đây không phải vài trăm lần đầu mà mẹ đi công tác xa bỏ cô ở nhà một mình nhưng cô vẫn thấy trống trải trong lòng. Cô biết mẹ cô tài giỏi, mẹ cô là nữ cường nhân trong truyền thuyết, là siêu nhân gánh cả bầu trời của đàn ông. Cô hiểu và thông cảm cho mẹ cũng rất thương yêu mẹ nhưng mà sự trống vắng này có ai hiểu cho cô không.



Nhìn thấy cô chủ nhỏ xị mặt, bà Amanda liền lên tiếng: “Con hãy lên lầu nghỉ ngơi, bà chủ dạo này mới mở thêm chi nhánh bên châu Âu nên hơi bận. Ít nữa mọi chuyện ổn thỏa sẽ ở bên cô nhiều hơn”





Cô gái tỏ vẻ thấu hiểu nhưng đáy mắt vẫn không được vui. Cô nghe lời bà vú, chậm rãi đi lên phòng rửa mặt rồi lên giường nằm. Được một lúc, cô liền thấy nhớ ba. Cô với tay lấy điện thoại ra gọi cho ba nhưng đầu dây bên kia có vẻ như ba cô đang bận họp. Ông nói qua quýt vài câu với cô rồi nhanh chóng muốn cúp máy nhưng cô vẫn ráng níu kép bằng cách nói thêm: “Ba à, mẹ đi công tác rồi. Con có thể gặp ba một lúc không?”



Không nghe ba cô nói gì mà chỉ có tiếng thở dài, cô gái nhỏ liền nói: “Mình đi uống trà chiều thôi cũng được, con qua công ty ba ngay nha.”



Ba cô im lặng một chút rồi nói: “Cuộc họp này của ba có lễ phải kéo dài. Tuy ba là giám đốc nhưng cũng không thể lãng phí thời gian của mọi người vào chuyện nói điện thoại như vậy được. Con muốn gặp ba thì tối nay qua nhà ba ăn tối cùng dì và các em nha.”







Giọng cô gái nhỏ gần như là mếu, cô cố gắng không khóc nói thêm: “Ba cũng biết là vợ của ba không ưa con, các con của ba cũng không thích con. Lúc nhỏ tụi nó toàn bắn tương cà vào mặt con mà...”



Nghe đứa con gái hai mươi mấy tuổi lải nhải chuyện của chục năm trước thì càng khiến ông thấy phiền, gắt lên: “Chuyện qua lâu rồi, sao con cứ nhắc lại hoài như vậy, không biết chán sao?”



Thấy ba mình không vui gắt gỏng thì nước mắt cô gái tự nhiên ứa ra. Cô nói trong tiếng nấc: “Ba, rốt cục ba có thương con hay không?”



Đầu dây bên kia, ba cô tự lúc nào đã cúp máy. Có lẽ ông không còn kiên nhẫn để nghe con mèo mít như cô khóc lóc nữa.



Cô gái nhỏ thấy tủi thân. Cô đưa tay bó gối ngồi khóc. Cô nhớ lại khoảng thời gian lúc nhỏ có ba có mẹ có tiếng cười. Vui biết bao nhiêu. Rồi vào một ngày cô không hay không biết và không hiểu gì thì mẹ đã đưa cô từ trường mẫu giáo về một nơi xa lạ và nói rằng từ giờ họ sẽ sống ở đây.



Lúc đó cô đã hỏi rằng vì sao ba không sống cùng cô và mẹ nhưng mẹ cô không trả lời mà chỉ quay mặt đi giấu những giọt nước nơi khóe mắt. Thời gian trôi qua lâu dần, cô gái nhỏ ấy cũng hiểu được hai từ “phản bội” nhưng cô không cách nào thôi nhớ ba của mình. Nỗi nhớ mong và khao khát được chơi cùng ba như lúc nhỏ cứ lớn dần lớn dần cho đến một ngày sau rất nhiều lần xin mẹ thì cô cũng được đưa đến chỗ của ba. Ba của cô lúc ấy đã là ba của hai đứa trẻ khác. Ba có gia đình riêng của mình, có những tấm ảnh chụp cùng khi đang vui chơi với những đứa con của ông. Nhìn vào những tấm ảnh treo trên tường cô như thấy hình ảnh của mình trong đó. Đáng tiếc cô đã là quá khứ của ông và có lẽ ngay cả một tấm hình lúc xưa của cô ông cũng không còn giữa. Bất giác cô thấy mình thừa thải.



Buổi gặp mặt ngày hôm đó là lần đầu tiên cô đến nhà ông cũng là lần cuối cùng cho đến tận bây giờ. Cô không quên được bữa ăn khó nuốt cùng sự miễn cưỡng khó chịu để có thể chấp nhận cô trong bữa cơm gia đình của bà ấy. Người vợ mới của ba cô vốn là người giúp việc trước đây của nhà cô, trong ký ức mơ hồ của cô thì bà ấy là người phụ nữ nấu ăn rất ngon. Có lẽ ba cô vì mong muốn một người phụ nữ biết chăm sóc cái bao tử của mình mà đến với bà ấy. Nhưng ngày hôm đó, bà ấy đã cho rất nhiều muối vào chén cơm của cô. Cô ăn không nổi nhưng cũng ráng nuốt vì cô không muốn ba khó xử. Có lẽ ba cô cũng đã rất khó khăn để có thể sắp xếp bữa ăn chung giữa cô và gia đình ông. Cô nén nước mắt nuốt tất cả cơm lẫn muối vào lòng cho qua bữa.



Nghĩ lại chuyện đó, cô gái nhỏ lại khóc, chuyện xảy ra bao nhiêu năm nhưng chưa từng thôi lấy đi nước mắt tràn ngập mặt của cô. Từ trong ý nghĩ buồn bã chán chường cô lại muốn đi nghịch phá. Hành động nghịch phá người khác này hình thành giống như một dạng “tâm lý chống đối” của cô với cuộc sống. Thông thường cô hay đi nghịch phá những người xa lạ nhưng lần này cô đã tìm kiếm được đối tượng chọc phá, bác sĩ Pierre.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom