• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạch Nhã Cố Lăng Kình

  • 681. Thứ 682 cuộc sống tốt đẹp, tại thường ngày bên trong tràn đầy ấm áp

“mụ, một mình ngươi lấy nhiều như vậy a.” Bạch Nhã cũng cảm thán nói, “ngươi cho ta đưa cơm sau khi trở về, sẽ không có nghỉ ngơi đi.”
“Khó có được một ngày, ta vội vàng cũng vội vàng hài lòng, kỳ thật cũng không khó, lãnh đồ ăn đều là mua trước, ta chỉ là tiên mở mâm, tổng cộng là 68 vị ám ảnh, đúng không?” Tống Tích Vũ hỏi.
“Ân, bọn họ là bộ đội đặc chủng trung tinh anh trong tinh anh, trước kia là lãnh tiêu lãnh đạo trực tiếp, cố lăng giơ cao tòng quân phân biệt ra sau, lãnh tiêu thành đặc chủng quân khu thủ trưởng, ám ảnh nhân liền toàn bộ theo cố lăng phát ra tới.” Bạch Nhã cắt ngâm nước tốt cái nấm nói rằng.
“A? Toàn bộ đều đi ra a?” Tống Tích Vũ mặc kệ quân khu sự tình, cho nên cũng không lý giải.
“Lúc đó là toàn bộ đi ra, thế nhưng, dù sao lãnh tiêu là huynh đệ, hắn cũng cần người, cho nên, có 100 danh ám ảnh lại trở về theo lãnh tiêu, lãnh tiêu hai năm qua lục tục thêm chút người vào bọn họ bên kia ám ảnh đi, cố lăng giơ cao để lại 68 vị, bao quát Trương Tinh Vũ.” Bạch Nhã giải thích nói rằng.
“Ừ, ta trước hỏi qua Trương Tinh Vũ, hắn nói là 68 vị, ta chuẩn bị ngũ bàn, bàn tròn lớn có thể làm mười lăm người.” Tống Tích Vũ nói rằng.
“Khổ cực mẹ, ngũ bàn đều phải ngươi đốt, chủ yếu là lần trước mời đầu bếp đều đi qua bước sang năm mới rồi, đi ra ngoài phạn điếm lại không an toàn, xin lỗi, mụ.” Bạch Nhã nói xin lỗi.
“Đứa nhỏ ngốc, khổ cực cũng vui sướng lấy, những người này, cũng đều là hài tử của ta, ta khổ cực một điểm không có quan hệ.” Tống Tích Vũ cười hì hì nói.
“Ân, đến lúc đó mang thức ăn lên thời điểm, có thể sẽ không kịp a!.” Trì ngữ mặc có chút bận tâm.
“Tới kịp, cái kia, ta đem lớn chưng bếp lò lấy ra dùng, ba ba ngươi trước mua, nhưng xưa nay chưa từng dùng qua, cũng không biết hắn mua được làm gì.” Tống Tích Vũ chỉ vào lớn chưng bếp lò nói rằng.
Bạch Nhã lúc này mới nhìn thấy, tại trù phòng nhiều hơn một cái hình chữ nhật cái rương, thoạt nhìn càng giống như là nồi áp suất.
Nàng mở cửa, chứng kiến bên trong tổng cộng có năm tầng.
Tầng thứ nhất, sáu bát đốt xong thịt kho tàu giò.
Tầng thứ hai, sáu hộp chưng bánh màn thầu.
Tầng thứ ba, ngũ bát ngọt cơm.
Tầng thứ tư, nấu xong ngũ bát thịt tròn Chân heo.
Tầng thứ năm, cũng là nấu xong thịt gà đậu phụ lá.
“Mụ, ngươi những thứ này chuẩn bị xong rồi, từ lúc nào khiến cho a?” Bạch Nhã vui vẻ nói.
“Có chút buổi sáng mà bắt đầu làm, đến lúc đó đem những này đặt ở trong nồi hấp nhiệt dưới, năm phút đồng hồ là đủ rồi, rất nhanh, đem những này đồ ăn bưng lên về phía sau, ta chuẩn bị chưng nha phiến ngư, nhục mạt cách thủy đản, ngũ cốc hoa màu, thịt muối khoai tây cùng với canh suông cá trắm đen, những thứ này bởi vì là sanh, khả năng cần mười phút.” Tống Tích Vũ đem nàng chuẩn bị nói rằng.
Nghe Tống Tích Vũ giới thiệu, trong lòng của nàng cũng có chút cảm giác ấm áp.
“Mụ ngươi chuẩn bị so với ta trong tưởng tượng muốn tốt rất nhiều.” Bạch Nhã cảm thán nói.
“Có mấy người thức ăn chay, chưng biết, sẽ không ăn ngon rồi, rau quả biết vàng ố, cho nên, phải hiện tại làm, cái kia muốn hao chút thời gian.”
“Mụ, ta có một ý kiến, nếu không chúng ta lại chuẩn bị một cái cái lẩu, dùng để đốt rau dưa, một là tiết kiệm làm tiếp, hai là, ăn lẩu cũng tương đối nộ phân.” Bạch Nhã đề nghị.
“Ý kiến hay, hôm nay ngươi câu đi lên cá trắm đen rất nhiều, có thể cắt thành mảnh nhỏ, nóng cái lẩu ăn, ta lại đi mua chút ít dê béo cùng tiểu mập ngưu, trong nhà chỉ có hai cái cái lẩu, ta hiện tại lại đi siêu thị mua chút, siêu thị hẳn là vẫn chưa đóng cửa, na những thứ khác cá trích, còn muốn đốt canh sao?”
“Ta tới thịt kho tàu a!, Chúng ta có bảy cái cá trích, một bàn một cái, hàng năm có thừa, cũng là triệu chứng tốt.”
“Ý kiến hay, ta đây trước hết đi ra ngoài một chuyến, ta phải nhanh đi ra ngoài rồi, miễn cho siêu thị cuối cùng, kế hoạch của chúng ta liền phao thang.” Tống Tích Vũ vội vàng đem khăn quàng cổ lấy xuống.
“Mụ, trên đường chú ý an toàn a.” Bạch Nhã chiếu cố nói.
“Ân ân ân.” Tống Tích Vũ nhanh đi ra ngoài.
Bạch Nhã đem cá trích toàn bộ sử dụng tốt rồi, bắt đầu trước làm cá kho, nếu như buổi tối lạnh, nàng liền toàn bộ đặt ở trong nồi hấp nhiệt năm phút đồng hồ là được rồi.
Bởi vì ngư lại, lại lớn, chỉ có thể một cái một cái xuống chảo dầu.
Nàng trước tiên đem dầu nấu chín, ở dầu bên trong vào hành, tỏi, khương, xào thơm, để vào ngư, các loại thân cá trên đều vàng óng ánh rồi, vớt lên, đặt ở trong chậu.
Toàn bộ đều chuẩn bị cho tốt sau, sẽ ở trong nồi thả một chút dầu, để vào trước xử lý qua bảy cái ngư, đều đều đều trùm lên rồi dầu vừng sau, gia nhập vào rượu gia vị, tương du, kẹo, đặt ở trong nồi cách thủy.
Ở cá nướng trong lúc, nàng đem nấm hương đều cắt gọn rồi, đem trước Tống Tích Vũ ngâm nước phát mộc nhĩ cũng thanh lý, rửa sạch, đặt ở năm trong cái mâm.
Nàng lại đem rau xanh, rau chân vịt, rau xà lách, kim khâu nấm, cắt miếng măng tre đều giặt sạch.
Thơm ngát cá trích nấu xong, múc ra, đặt ở trên đài, nàng nhìn còn có chút thời gian, liền lại đem hồng thiêu nhục(thịt kho tàu) toàn bộ đốt, ở nấu thịt kho thời điểm, đem cá trắm đen toàn bộ cắt thành thật mỏng mảnh nhỏ trạng.
Trương Tinh Vũ tiến đến, “phu nhân, ta an bài ba người gác, bảo vệ cửa như trước thủ vững cương vị, bao quát ta, tổng cộng có 65 danh chiến sĩ, không giúp được, ta có thể coi hạ thủ.”
“Không cần, giải quyết được.” Bạch Nhã liếc nhìn thời gian, mười bảy điểm, “ngươi thông tri bọn họ mấy giờ ăn?”
“Mười bảy giờ rưỡi như vậy, nếu như không kịp, có thể cho bọn họ các loại, không có quan hệ.”
“Tới kịp, hiện tại giúp ta đem lãnh đồ ăn bưng ra đi. Tổng cộng chuẩn bị ngũ bàn, bàn tròn có thể tọa mười lăm người như vậy.” Bạch Nhã nói rằng.
Trương Tinh Vũ gãi đầu một cái, “ta không thấy được bên ngoài có cái bàn a.”
“Ah, đúng, bên ngoài còn không có lộng, bàn ghế đều ở đây tạp vật phòng, nơi đó có mười mấy tấm gấp tiểu bàn tròn. Vẫn còn lớn.” Bạch Nhã nhớ tới chuyện này rồi.
Những thứ này đều là cố lăng giơ cao phụ thân qua đời thời điểm mua.
“Nhưng là, phía ngoài vị trí có thể hay không không đủ a?” Trương Tinh Vũ lo lắng.
“Đủ, chỉ cần đem sô pha trước dời đến một bên, dựa vào tường thì có vị trí.”
“Tốt, ta trước kêu lên hai cái binh sĩ đi kiếm dưới.” Trương Tinh Vũ ra trù phòng.
Bạch Nhã nghe được xe hơi thanh âm, cũng theo từ phòng bếp đi ra ngoài.
Tống Tích Vũ xe đã trở về, nàng cười chiếu cố Trương Tinh Vũ nói: “tới, hỗ trợ bắt đồ đạc.”
Trương Tinh Vũ đi tới cóp sau, nhìn nguyên liệu nấu ăn bên trong, cảm thán nói: “lão phu nhân là đem siêu thị bàn hồi tới sao?”
“Nghe Bạch Nhã, buổi tối sắp sửa nổi giận nồi, vậy cũng không cần xào rau rồi, ta mua lò vi ba, mập ngưu, dê béo, cá viên, ngưu hoàn các loại, còn thêm rau dưa.” Tống Tích Vũ vừa cười vừa nói, đem đồ vật từ sau bị trong rương lấy ra đưa cho Trương Tinh Vũ.
“Đây thật là ý kiến hay, ta đã đã lâu không có ăn lẩu rồi, mùa đông là cái lẩu náo nhiệt nhất, ha hả.” Hắn vui vẻ món ăn xách vào trù phòng.
Bạch Nhã cũng lên trước hỗ trợ, mang theo đồ ăn vào trù phòng.
Trương Tinh Vũ phụ trách dọn xong cái bàn, ở trên bàn trên giường một lần duy nhất khăn trải bàn, lại phụ trách đem tám đạo lãnh đồ ăn bưng lên đi.
Lãnh đồ ăn có xương sườn kho, dầu vừng măng khô, ngũ vị hương thịt bò, gan heo cắt miếng, con sứa, củ lạc, tôm sông, dưa chuột băm.
Bạch Nhã cùng Tống Tích Vũ vội vàng rửa rau.
Đồ ăn tắm xong. Hồng thiêu nhục(thịt kho tàu) cũng không kém nấu xong.
Bọn họ nghe được các chiến sĩ chỉnh tề tiến độ tiếng, có loại cố lăng giơ cao trở về cảm giác, căng thẳng trong lòng, chạy mau đi ra ngoài xem......
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom