• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạch Dạ - Sổ ghi chép chuyện kỳ bí

  • CHƯƠNG 3: THẬT KHÔNG CÓ BÍ QUYẾT GIẢM BÉO???

Đọc hết Dương Vũ chậm rãi xoay người, vặn lưng, lại trông thấy sương mù dày đặc.

Hôm nay anh ta không mở cửa sổ, nên nhất định không phải từ bên ngoài tràn vào. Dương Vũ trợn tròn mắt, chỉ có thể trơ mắt nhìn sương mù giăng kín căn phòng của mình.

Dương Vũ đứng lên, nhéo mạnh cánh tay mình một cái.

Rất đau.

Đây không phải là nằm mơ.

Dương Vũ đứng tại chỗ, cảm giác cơn lạnh từ bàn chân lan dần lên.

Cũng như lần trước, tiếng đàn lại vang lên. Dương Vũ đứng ở đó, cảm nhận được mình không thể nhúc nhích. Anh ta không phải là người gan to bằng trời, cũng không phải là người tin vào mấy câu chuyện yêu ma quỷ quái, nhưng sự việc trước mắt đã vượt qua khỏi phạm vi của anh ta. Cảm giác bất an này khiến tim Dương Vũ đập như thình thịch như trống, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi lạnh.

Sương mù dần tan, Dương Vũ lại tiếp tục ở trong khu rừng trúc.

Anh ta đột nhiên nhớ đến lời của Lý Tiểu Bạch.

Cô nói với anh không được đến nơi đã từng đến … Ý nói là chỗ này phải không?

Nhưng khi Dương Vũ quay đầu lại thì không còn nhìn thấy bất cứ đồ đạc nào quen thuộc: không bàn, không ghế, chứ đừng nói đến cánh cửa.

Dương Vũ nuốt nước bọt, tiếp tục tiến về phía trước.

Vẫn là gác lầu đó, vẫn là cô gái đó, mái tóc dài, làn váy trắng, hát bên khung cửa sổ.

Dương Vũ đứng ở dưới lầu, nghe được giọng nói nhẹ nhàng như nước, âm thanh đưa tình:

U lan lộ
Như đề nhãn
Vô vật kết đồng tâm
Yên hoa bất kham tiễn
Thảo như nhân
Tùng như cái
Phong vi thường
Thủy vi bội
Du bích xa
Tịch tương đãi
Lãnh thúy chúc
Lao quang thải
Tây lăng hạ
Phong xuy vũ*

*Thơ của Lý Hạ - Mộ nàng Tô

Bài thơ này Dương Vũ đã từng đọc qua, lại không nghĩ đến cô ta có thể xướng lên mang đến cảm xúc ai oán thê lương như vậy. Anh ta đứng ngây người, nín thở lắng nghe, thậm chí đã mất cảm giác sợ hãi, mãi cho đến khi cô gái ấy nhẹ giọng hỏi: “Tiên sinh, đã đến rồi, có thể nể nang uống một chén trà?” Anh ta mới bừng tỉnh.

Dương Vũ sững người vài giây, sau đó vò vò đầu, thở dài, đáp lời: “Vậy thì cung kính chi bằng tuân mệnh.”

Dương Vũ chậm rãi tiến đến gác lầu cổ kính. Cô gái trong bộ y phục trắng đã pha xong trà, chiếc lò nhỏ lượn lờ khói xanh, cô ta duỗi tay: “Tiên sinh, mời ngồi!”

Dương Vũ lúc này mới nhìn rõ gương mặt của cô ta, là một cái cực kỳ diễm lệ, thanh cao thoát tục, ánh mắt lưu chuyển đầy quyến rũ, thu hút.

Dương Vũ cũng không biết mình nên nói gì.

Cô gái nâng chén trà, nhẹ giọng: “Không biết tiên sinh đây, xưng hô thế nào?”

Dương Vũ lúc này mới có thể bập bẹ được vài tiếng, anh ta nhíu mi, bật thốt lên: “Cô là người hay là quỷ?”

Cô ta phá lên cười.

Nụ cười này khiến cô ta sinh động hẳn lên, không hề giống mỹ nhân trong tranh, không giống tiên nữ ẩn mình trong mây trắng, là người ngồi đường đường chính chính trước mặt anh ta, hoạt sắc sinh hương.

Dương Vũ thoáng ngẩn ngơ, cô ta khẽ cười, tiếp lời: “Tôi không phải là người, cũng chẳng là quỷ.”

“Vậy cô là … cái gì?” Dương Vũ nhíu mi, anh ta cân nhắc rất lâu mới dùng từ ‘cái gì’.

Cô ta chỉ khẽ cười: “Tiên sinh đọc nhiều sách như vậy, chẳng lẽ chưa từng nghe qua ‘Thư trung hữu nữ Nhan như ngọc’?”

*dịch nghĩa: trong sách tự có người đẹp như ngọc*

Anh ta dĩ nhiên có nghe qua câu này, cũng đã từng đọc mấy truyện Liêu trai, thế nhưng … loại chuyện thế này, phải chăng quá thần bí???

Cô gái nở nụ cười ưu thương: “Tôi chỉ là một tinh hồn lưu lại trong sách người phàm, trong sách Hán có từ thiên trường địa cửu, bởi thế mới nổi lên chút tâm tình. Có người đọc, có người tán đồng, tôi mới có thể có chút tiếng nói; nếu như không có người để ý, tôi cũng chẳng là cái thá gì.”

Thanh âm của cô ta dịu dàng trầm nhẹ, Dương Vũ cảm giác đáy lòng mình nơi nào đó cũng nhu hòa hơn. Im lặng vài giây mới rụt rè lên tiếng: “… Vậy … vậy … vì sao lại tìm tôi? Là … là cố tình dùng tiếng đàn câu dẫn tôi đến đây? Lần trước cũng là như vậy?”

Cô gái gật gật đầu, thản nhiên thừa nhận: “Từ xưa thư sinh đều muốn cùng hồng nhan ‘tương bạn thụ thiêm hương’*, tiên sinh há chẳng biết tinh hồn như chúng tôi cũng có niềm hi vọng tương tự?”

*đại khái nghĩa là kết tóc se tơ á ….

Cô ta vừa nói vừa đưa tay ra đặt lên bàn tay Dương Vũ.

Ngón tay mảnh mai mềm mại, ánh mắt nhu hòa như nước mùa xuân.

Gương mặt Dương Vũ ửng đỏ, vội rụt tay về; sau đó anh ta cảm thấy mình thất thố nên giả bộ ho nhẹ một tiếng: “Vậy …”

Trái lại cô ta cũng không để ý, ngữ khí vẫn dịu dàng: “Tiên sinh có nguyện ý nghe tôi đàn một khúc?”

Dương Vũ gật đầu, “Được!”

Đêm đó không phát sinh chuyện gì khác, chỉ nghe đàn, đôi khi chuyện trò vài ba câu. Dương Vũ cáo từ, cô gái mặc váy trắng cũng không một mực giữ chân, chỉ đưa anh ta ra khỏi gác lầu, đứng tựa cửa nhìn anh ta đi theo lối mòn nơi rừng trúc.

Không gian lại phủ đầy sương trắng, đợi đến khi Dương Vũ nhìn rõ mọi vật xung quanh thì cũng đã về phòng mình.

Anh ta đứng ở cạnh bạn, vẫn còn ngửi được mùi huân hương nhàn nhạt bám trên quần áo anh ta, trong miệng vẫn còn dư vị trà xanh.

Không phải mộng.

Dương Vũ nhìn mấy quyển sách trên bàn, mặc dù không biết đó là quyển nào, nhưng xác thực anh ta vừa tận mắt nhìn thấy ‘nhan như ngọc’.

Rất ly kỳ, không thể tin nổi, nhưng Dương Vũ cũng không biết ngoài nguyên nhân đó ra thì mình còn có thể giải thích theo cách nào khác nữa.

Chỉ có thể tiếp nhận thôi ư?

Dương Vũ nắm chặt tóc, thở dài. Muốn không nhìn vào sách, nhưng tựa hồ trước mắt anh ta có một bóng người mặc váy trắng lẩn khuất.

Không phải là người, cũng không phải là quỷ, sinh tử tồn vong, lại ở trong ý niệm người đọc sách.

Rốt cuộc, là cô đơn đến mức nào?

Dương Vũ đột nhiên cảm thấy sâu trong đáy long bị ai đó bóp chặt, nhói đau.

Bốn ngày.

Lý Tiểu Bạch nhìn Dương Vũ trên bục giảng, nhíu mi.

Chỉ trong bốn ngày, Dương Vũ đã gầy đi rất nhiều. Dưới mắt nổi lên một quầng thâm, đỉnh đầu lại có nhiều hắc khí quấn quanh không đi.

Anh ta quả nhiên đi tới chỗ đó rồi.

Lý Tiểu Bạch có chút hối hận, vốn dĩ muốn che dấu mình cao hứng đi xuyên tường, không muốn người khác biết thân phận của mình nên cùng Dương Vũ tán hươu tán vượn. Kết quả đến khi anh ta thật sự đụng chuyện thì không còn tin cô.

Lý Tiểu Bạch âm thầm thở dài, sau tiết học lại đuổi theo Dương Vũ, híp mắt cười chào hỏi.

Dương Vũ quay đầu lại nhìn cô, rõ ràng nhíu mày một cái.

Lý Tiểu Bạch cười cười: “Thầy Dương càng ngày càng gầy, không ăn uống gì được sao?”

Dương Vũ đưa tay sờ mặt mình, liếc nhìn cô: “Điều đó thì có quan hệ gì với em?”

“Không quan hệ gì tới em, nhưng có liên quan rất lớn với người bạn mới của thầy Dương” Khi Lý Tiểu Bạch nói như vậy, phát hiện thần sắc Dương Vũ khẽ chuyển biến.

Anh ta phát giác ra rồi chứ? Lý Tiểu Bạch thầm nghĩ.

Thế nhưng Dương Vũ chỉ nhìn Lý Tiểu Bạch một lúc, rồi cười cười, cầm giáo án trong tay vỗ nhẹ lên đầu cô: “Ái chà! Em thật sự nghĩ mình là nữ siêu nhân thần dũng sao? Trước hết hãy học thật tốt đi. Sắp thi rồi đó!”

Lý Tiểu Bạch cũng cười, đẩy tay anh ta ra: “Không phải đã nói rồi sao, em không phải là nữ siêu nhân thần dũng gì. Hãy gọi em là nữ chiến binh xinh đẹp.”

“Đúng, đúng, nào nữ chiến binh xinh đẹp … Mau mau trở về lớp!”

“Nói xong em tự giác đi về!”

“Được rồi. Em còn muốn nói điều gì?”

“Thầy Dương cũng đã phát hiện ra gần đây mình gặp phải thứ kỳ lạ đúng không?” Lý Tiểu Bạch nghiêm mặt.

“Em lại đang nói đùa?” Dương Vũ nhướng mi nhìn cô, “Trên đời này lấy đâu ra nhiều chuyện kỳ quái như vậy?”

Anh ta không phải là không tin trên đời này có chuyện kỳ quái, anh ta chỉ không tin cô.

Lý Tiểu Bạch khoát khoát tay: “Thầy, thật sự em chỉ muốn giúp thầy, nhưng thầy không tin em, không nói cho em đầu đuôi câu chuyện … Như vậy em sẽ rất khó giải quyết!”

“Đã nói rồi, em chỉ là một học sinh lớp mười. Chuyên tâm học hành là được, tôi không có việc gì cần em giúp đỡ …”

Ngữ khí của Dương Vũ rõ ràng không còn kiên nhẫn, Lý Tiểu Bạch dứt khoát cắt ngang lời của anh ta: “Thầy có soi gương chưa? Có cân chưa? Nếu cứ tiếp tục như vậy thầy sẽ chết!”

Tiếng chuông lần một vang lên, Dương Vũ lấy tay đẩy đẩy Lý Tiểu Bạch hướng về phía phòng học, thuận miệng đáp: “Biết rồi biết rồi, nhanh lên đi học, nữ chiến binh xinh đẹp!”

Lý Tiểu Bạch nghiêng đầu, cau chặt mày nhìn anh ta, muốn nói thêm nhưng nhìn vẻ mặt của anh ta, cô không nói nữa.

Vừa khít tiếng chuông vang lên, cô Lý Tiểu Bạch chính xác trượt vào chỗ ngồi, cô phát hiện cô bạn cùng bàn liếc nhìn cô bằng ánh mắt nham hiểm.

“Làm sao?” Lý Tiểu Bạch hỏi.

Liễu Hồng Tuyển khẽ cười, hạ thấp giọng hỏi: “Vừa rồi cậu đi tìm thầy Dương?”

“Ừ!”

“Cậu thích dạng người như thầy ấy?”

Lý Tiểu Bạch ngẩn ra rồi trừng mắt: “Đừng nói bậy, làm sao có thể?”

“Phải không? Tớ cảm thấy gần đây cậu hay theo dõi thầy ấy, giống như rất có hứng thú vậy.”

Đó không phải là hứng thú. Lý Tiểu Bạch khẽ động khóe miệng, miễn cưỡng lộ ra nụ cười: “Tớ chỉ muốn hỏi thầy ấy bí truyền giảm béo mà thôi. Cậu không thấy chưa đầy một tuần thầy ấy gầy đi quá nhanh hay sao?”

“Cậu nói cũng đúng…” Liễu Hồng Tuyển cảm thấy hứng thú, “Vậy bí kíp của thầy ấy là gì?”

Lý Tiểu Bạch khoát tay: “Thầy ấy không chịu nói!”

Liễu Hồng Tuyển giọng ngón trỏ lên, ra vẻ thần bí: “Có thể, là tình yêu.”

“Yêu?”

“Không có nghe người ta nói sao? Người yêu nhau, luôn dễ dàng hao mòn đi, đặc biệt nếu như là yêu đơn phương…”

Lúc này thầy giáo đi vào phòng học, Liễu Hồng Tuyển không nói tiếp nữa. Lý Tiểu Bạch cũng không khỏi ngơ ngác một chút, bản năng đứng dậy cùng mọi người, cất lời ‘Chào thầy!’ nhưng trong lòng vẫn suy nghĩ sự tình của Dương Vũ.

Có lẽ, không phải là không phát giác, cũng không phải là không tin cô.

Mà có lẽ, chỉ là, muốn cố gắng bảo vệ… “người” kia ?

***

* MỘ NÀNG TÔ

Giọt sương trên cánh hoa lan
Long lanh như nước mắt nàng họ Tô
Lấy gì gắn bó thiết tha
Đôi lòng như một giờ xa ngàn trùng
Làm sao ngắt gửi cho chàng
Bông hoa trong khói sương buồn tỏa dâng
Cỏ xanh quanh mộ làm giường
Cội thông quay bánh xe lăn giữa trời
Gió làm xiêm áo nhẹ lay
Nước trong làm chuỗi ngọc đeo quanh mình

Xe trôi nhẹ giữa khoảng không
Đêm đêm chờ gặp người thương lại về
Nến huỳnh xanh biếc canh khuya
Mỏi mòn đêm lạnh não nề đợi ai
Tây lăng quạnh quẽ mộ đài
Mây bay gió cuốn sụt sùi mưa sa

Quỳnh Chi phóng dịch ( 14/10/2006)

----
**
Đây là 1 câu thơ trong bài thơ “Khuyến học đồng” của vua Tống Chân Tông Triệu Hằng (968-1022. Bài thơ như sau:

富家不用买良田,Phú gia bất dụng mãi lương điền,

书中自有千锺粟; Thư trung tự hữu thiên chung túc;

安居不用架高楼,An cư bất dụng giá cao lâu,

书中自有黄金屋; Thư trung tự hữu hoàng kim ốc;

娶妻莫恨无良媒,Thú thê mạc hận vô lương môi,

书中自有颜如玉; Thư trung tự hữu nhan như ngọc;

出门莫恨无人随,Xuất môn mạc hận vô nhân tùy,

书中车马多如簇; Thư trũnga mã đa như thốc;

男儿欲遂平生志,Nam nhi dục toại bình sinh chí,

五经勤向窗前读。Ngũ kinh cần hướng song tiền đọc

Dịch:

Giàu có chẳng mua đất ruộng tốt,

Trong sách tự có ngàn bồ thóc;

An cư chẳng cần xây nhà cao,

Trong sách tự có nhà lầu vàng;

Lấy vợ chẳng hận không người mối,

Trong sách tự có người như ngọc;

Ra đường chẳng hận không tùy tùng,

Trong sách xe ngựa nhiều vô khối;

Làm trai muốn thỏa chí tang bồng,

Bên cửa chuyên cần đọc ngũ kinh.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom