• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bạch Bào Tổng Quản

  • Lời cuối sách

Đương gõ hạ toàn thiên chung thời điểm, tâm tình là phức tạp.


Một quyển sách viết hơn hai năm, hai năm trong lúc nội, cùng thư trung nhân vật vẫn luôn làm bạn, giống như đã thành trong sinh hoạt không thể thiếu đồng bọn.


Liền như vậy chợt chia lìa, không bao giờ gặp lại, liền như vậy cùng như vậy một cái quen thuộc mà kỳ diệu thế giới ngăn cách, luyến tiếc.


Thiên hạ không có không tiêu tan buổi tiệc, chỉ có thể lấy những lời này an ủi chính mình, nếu có khả năng, thật sự rất muốn vẫn luôn viết xuống đi, vẫn luôn đắm chìm ở trong sách trong thế giới.


Thời gian ở đi phía trước đi, chúng ta tựa như thời gian trong sông tiểu ngư, cũng chỉ có thể đi theo đi phía trước đi.


Tựa như nhân sinh trên đường, sẽ gặp được một cái lại một cái bằng hữu, cũng sẽ cùng một cái lại một cái bằng hữu tách ra, chỉ cần lưu lại mỹ diệu vui sướng ký ức, vậy đáng giá quý trọng.


Thả đem quý trọng lưu tại đáy lòng, nghênh đón một khác đoạn tốt đẹp tình cờ gặp gỡ.


Quyển sách này lưu lại tốt đẹp, cũng có rất nhiều tiếc nuối, quá nhiều khuyết điểm.


Bởi vì viết thật sự mau, cho nên đơn tuyến kết cấu, một cái tuyến mãnh cùng đi xuống, mâu thuẫn không trải chăn không ấp ủ, theo đuổi đập bóng kích thích, không đủ đã ghiền, hơn nữa bởi vì đơn tuyến phát triển, cho nên khó tránh khỏi sẽ buồn tẻ đơn điệu.


Sau đó cũng có rất nhiều lỗ hổng, rốt cuộc người đại não là hữu hạn, cho dù dùng bút nhất nhất ký lục, cho dù dựa theo đại cương viết, một ít chi tiết vẫn là sẽ mơ hồ, sẽ quên, một ngày sáu càng trạng thái hạ, đầu thật sự siêu phụ tải vận chuyển, đầu óc choáng váng, sai lầm chồng chất.


Hậu kỳ cứ việc thả chậm tốc độ, nhưng càng đến mặt sau càng khó khống chế, một chậm, thời gian kéo trường, phía trước ký ức càng mơ hồ, các vị người đọc lão đại đọc sách thời điểm, một ngày thời gian đọc được mấy trăm vạn tự, nhưng này mấy trăm vạn tự lại là ta ở hai năm thời gian nội viết, ký ức liền xa không bằng các độc giả thâm, trăm ngàn chỗ hở, bị các độc giả ở bình luận mắng đến máu chó phun đầu, không lời nào để nói.


Còn có đó là lệ khí quá nồng, một mặt sát sát sát, tình tiết không phong phú, vì theo đuổi thành tích, theo đuổi cường kích thích chỉ có thể như vậy, đọc lên khả năng sẽ không thú vị buồn tẻ, càng đến hậu kỳ xem đến càng mệt, đây cũng là không có biện pháp sự, năng lực hữu hạn, vì thành tích chỉ có thể như vậy, tiếp theo quyển sách sẽ thiếu một ít lệ khí, thành tích rất có thể liền sẽ kém một ít, bất quá tổng muốn thử thử một lần, không thể một mặt lặp lại chính mình đi.


Trịnh trọng cảm tạ các vị người đọc, làm chúng ta gặp lại ở 《 lôi đình chi chủ 》 trong thế giới đi, ta cẩn thận viết, các vị chậm rãi hưởng thụ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom