• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bắc Tống Phong Lưu

  • Chương 2485

Thái Kinh đã không chờ được nữa, gắp lên một miếng thịt nhỏ, chỉ mới nhè nhẹ một gắp như vậy, trong thịt gà đã rịn ra nước thơm nồng, bình thường khi hình dung nữ nhân, thường nói đến kiều diễm ướt át, hiện giờ đem từ này dùng cho món ăn này, cũng là vô cùng chuẩn xác, đồng dạng đều là mê người như vậy.


Thịt gà vào miệng, chính như trong tưởng tượng, thịt gà tươi mới, non mềm trơn trượt, Thái Kinh không kìm lòng nổi khen: - Thật sự là da trơn thịt mềm, thịt non cốt hương, càng đáng quý chính là, món ăn này hoàn toàn chính là giữ nguyên được hương vị nguyên bản vốn có của thịt gà, không mang theo nửa điểm mùi vị khác thường, ha hả, nếu chưa được nếm món ăn này, không thể nói mình đã biết thịt gà là mùi vị gì.


Phụ thân của Lý Kỳ đã từng nói qua rằng, thức ăn là không có sự hoàn mỹ, bởi vì thức ăn hoàn mỹ thì không đã cần bất kỳ loại nấu nướng nào cả, đây cũng là nguyên nhânn vì sao trên đời phải có sự tồn tại của đầu bếp, sự tồn tại của tay nghề nấu ăn, chính là dùng để bù lại các khuyết điểm của thức ăn.


Bởi vậy cũng có thể đem tay nghề nấu ăn chia làm ba cảnh giới, cảnh giới thứ nhất, chính là chín, lấy nấu chín là tốt, bởi vì dù tốt thế nào, đồ ăn đã chín trước sau vẫn ngon hơn so với đồ ăn còn sống, đương nhiên, một vài người có khẩu vị đặc biệt là ngoại lệ.


Cảnh giới thứ hai, chính là che giấu, trên cơ sở nấu chín, dùng nguyên liệu khác để che giấu đi khuyết điểm của món chính, làm nổi bật lên ưu điểm của món ăn.


Cảnh giới thứ ba, chính là từ hương vị nguyên bản, chỉ dùng tay nghề nấu nướng để loại bỏ đi khuyết điểm của món ăn, tận khả năng làm cho món ăn giữ được hương vị tự nhiên ban đầu, nếu dùng nguyên liệu khác để che giấu, như vậy ở một mức độ nhất định cũng sẽ che giấu đi ưu điểm của nguyên liệu chính.


Đây là cảnh giới cao nhất, cũng là khó khăn nhất đấy.


Vì sao Vô tướng lại khó nấu, cũng là bởi vì Vô tướng đã kích thích phát ra hương vị tự nhiên ban đầu của rất nhiều loại thức ăn, Vô tướng thực hiện gần như chính là cách thủy, nấu, luộc, sau đó lại trải qua sự dung hợp hợp lý, đem hương vị tự nhiên ban đầu của mỗi loại thức ăn dung hợp cùng một chỗ, nấu nướng thành một đạo mỹ vị thiên nhiên.


Cho nên khi thưởng thức Vô tướng, người ta sẽ không kìm lòng nổi cảm giác thân mình đang ở giữa thiên nhiên rộng lớn, trong chốc lát đưa thân tới thảo nguyên, trong chốc lát đưa thân vào đám mây, trong chốc lát lại đưa thân tới đáy biển, đây cũng là bởi vì Vô tướng kỳ thật chính là hương vị nguyên thủy của thiên nhiên.


Mà món thịt gà này cũng đúng là như thế, đặc điểm của thịt gà chính là tươi non, không chỉ vậy, một món thành công giữ được nguyên hương vị vốn có, chính là phải đem đặc điểm của món chính này làm hiện ra vô cùng nhuần nhuyễn.


Đây cũng là vì sao Thái Kinh nói món ăn này là vô cùng cầu kỳ mất công sức, bởi vì ngươi phải cam đoan thịt gà giữ được nguyên hương vị vốn có, như vậy ngươi không thể dùng quá nhiều gia vị, hơn nữa độ lửa phải vừa vặn, một khi sự tươi non kia có bất kỳ lệch lạc nào, vậy món ăn này chính là thất bại.


Những người còn lại vừa nghe Thái Kinh nói rằng "Không nếm món gà này, thì không thể nói mình đã được thưởng thức vị của gà!", đây chính là đánh giá vô cùng cao.


Do đó đều mang tò mò, gắp lên một miếng thịt gà đưa vào trong miệng, cảm giác đầu tiên, chính là tươi non, hơn nữa còn là tươi non tới mức cực hạn, đặc biệt đối với một vài người già mà nói, loại đồ ăn khẩu vị nhẹ nhàng này lại phù hợp với vị giác của bọn họ, không ai không muốn kêu một tiếng "ngon" cả.


Bọn họ cũng hiểu được một đạo lý, đó là đừng trông mặt mà bắt hình dong, đồ ăn cũng đồng dạng đừng nhìn tướng mạo.


- Xu Mật Sứ (Lý sư phó).


Theo một tiếng xôn xao, chỉ thấy Lý Kỳ đang đi đến.


Lý Kỳ gật đầu một cái ra hiệu với tân khách, sau đó trở về bàn bên cạnh Thái Kinh. Cười nói:


- Như thế nào rồi? Vẫn hợp khẩu vị đó chứ.


Thái Kinh ha hả nói: - Đồ ăn ngươi làm, cho tới bây giờ vốn không có món nào là không hợp khẩu vị cả, nào nào, mau nói về món ăn này cho bọn ta nghe một chút.


Lý Kỳ ngồi ở bên cạnh Vương Trọng Lăng, toàn trường đều yên tĩnh trở lại, tựa hồ cũng đang dỏng tai lắng nghe.


Không cần phải bày trận lớn như vậy đi! Lý Kỳ cười nói: - Kỳ thật hồi nãy ta ở bên ngoài nghe được Thái sư đánh giá về món ăn này, cần nói thì Thái sư đã nói tất cả rồi, kỳ thật món ăn này gọi là Bạch trảm kê, tổng kết lời Thái sư nói lại, chính là 'Thịt chín xương chưa chín, thịt không mang theo huyết, trong xương mang huyết'.


Một món Bạch trảm kê này cũng vô cùng nổi danh đấy, kéo dài không suy, vì sao, bởi vì nó đại biểu chính là nguyên vị của thịt gà, ăn gà ăn gà, không phải là ăn hương vị của gà à. Hơn nữa, bất cứ lúc nào, tươi non cũng sẽ không quá hạn. Nhưng mặc dù ở hậu thế, chân chính có thể làm món Bạch trảm kê đến mức cao nhất, chỉ sợ cũng không quá trăm người, bởi vì yêu cầu đối với độ lửa thật sự là quá cao, một chút cũng không thể kém.


Thái Kinh âm thầm nhắc lại mấy lần, thoáng gật đầu nói: - Nói rất hay, thịt xương vốn cũng không phải là một, nếu là xương cũng đã chín, vậy khẳng định thịt đã chín kỹ rồi, thịt không mang theo huyết, trong xương mang huyết, mấy chữ này nói thì dễ dàng, nhưng để làm được thì không dễ dàng a, không hổ là Kim Đao Trù Vương.


Lý Kỳ cười nói:


- Quá khen, quá khen.


Chợt lại ngửi thấy một trận mùi cá bay vào sảnh, hương thơm nồng nàn, đạo đồ ăn thứ hai đã được mang lên rồi.


So sánh với đạo đồ ăn "Thất vọng" thứ nhất, đạo đồ ăn thứ hai này vừa lên bàn, trong mắt mọi người đều sáng ngời.


Đập vào tầm mắt mọi người, trong mâm phảng phất là một kiện khôi giáp màu xanh vàng, vui mắt mê người, cực kỳ tấn công thị giác.


Chưa luận đến hương vị như thế nào, món ăn này cũng đã tương đối hấp dẫn người ta, hết sức kỳ lạ.


Thái Kinh vội vàng hỏi nói: - Lý Kỳ, món ăn này của ngươi lại có chú ý gì?


Lý Kỳ đáp: - Món ăn này gọi là Cá Sạo kỳ lân.


- Cá Sạo kỳ lân!


Cao Cầu nhìn món ăn này, thấy sắc dầu lóng lánh, cũng thực sự là có chút ý tứ như vậy, gật gật đầu cười nói: - Thật sự là đồ ăn như kỳ danh a!


Thái Kinh ồ một tiếng, nói: - Hóa ra là làm từ cá sạo đấy.


Lý Kỳ nói: - Cá sạo là nguyên liêu chu yêu, mặt khác còn có chân giò hun khói, nấm hương, măng mùa đông vv phối liệu.


- Chân giò hun khói, nấm hương, măng mùa đông?


Thái Kinh cẩn thận ngắm nhìn bề mặt món cá sạo kỳ lân này, vẫn chưa phát hiện tung tích của chân giò hun khói, nấm hương, nghĩ thầm rằng, chẳng lẽ hắn chỉ chính là đem chút phối liệu chưng thành súp xối ở phía trên? Trong lòng không khỏi tò mò, vì thế gắp lên một khối cá, phát hiện bên trong thịt cá vẫn còn có Càn Khôn khác nha, ha hả nói: - Lão phu xem như đã hiểu, hóa ra là thịt cá làm da, chân giò hun khói làm nhân.


Hoá ra khối cá này nhìn thì dày, nhưng thật ra là dùng hai miếng thịt cá bọc lấy măng mùa đông, nấm hương thành một khối, mà ở giữa măng mùa đông và nấm hương lại mang theo một miếng chân giò hun khói.


Loại tổ hợp này thật đúng là chưa từng thấy bao giờ a!


- Khó trách thịt cá này nhìn qua thì đặc biệt dày, cũng giống như kỳ lân giáp vậy, hoá ra bên trong còn có giấu mỹ vị.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom