• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bắc Tống Phong Lưu

  • Chương 2281

Biển thật đẹp!


Phong cảnh trên bờ biển lại càng mê người.


Nhưng cũng không bằng bờ biển trên đầu lưỡi, chủ đề hôm nay chỉ có một chữtươi!


Các loại hải sản dưới sự chế biến của Lý sư phó, mùi vị được thể hiện vô cùng nhuần nhuyễn, cho dù là Lý sư phó cũng đã đắm mình trong đó rồi.


- Hửm? Đường cong trên mình con cá này thật kỳ lạ?


Lưu Vân Hi đột nhiên nhìn thấy mặt trên của con cá thu đao mà Lý Kỳ nướng có một đường con chia thành hình thoi.


Triệu Tinh Yến của phát hiện, lại liếc nhìn lò nướng, nói: - Đây chắc là do mặt lưới trên lò nướng tạo thành.


Tuy Tửu Quỷ kia không biết làm bếp, nhưng lão ta tuyệt đối thuộc cấp bậc tông sư võ học, nói: - Hình dạng này vô cùng quy tắc, trong đó nhất định có môn đạo.


Xem như lão cũng biết hàng, Lý Kỳ khẽ cười, nói một cách vô cùng có vẻ thần kỳ: - Đây chính là vết nướng hình thoi trong truyền thuyết giới đồ nướng.


- Vết nướng hình thoi?
Mọi người rít mạnh vào khí lạnh, nghe rất là lợi hại nha.


Nhưng sau đó sắc mặt Triệu Tinh Yến lại mơ màng nói: - Có ý gì?


- Ách


Lý Kỳ sửng sốt, ta còn cho rằng các ngươi rất biết hàng nữa, hóa ra tất cả đều là ảo giác, thế là giải thích nói: - Kỹ thuật nướng nhập môn rất dễ dàng, chính là nướng chín thức ăn, người dân bình thường đều biết, hơn nữa khẩu vị nướng khá nặng, nếu trình độ tương đương nhau, thì một người bình thường rất khó phân ra khác biệt được, giống như là ăn cùng một vị, thật ra thì không phải. Đồ nướng thật ra là một kỹ thuật vô cùng có tính khảo nghiệm, bởi vì đồ nướng hoàn toàn nướng bằng lửa to, vậy thì khả năng chín đều vô cùng có độ khó, một khi không chú ý một chút trong đó thì có thể đốt rụi toàn bộ, đây là chuyện không thể chấp nhận được với một người thích bắt bẻ.


- Mà những vết nướng hình thoi này thật ra được bố trí xoay tròn, người bình thường đều trực tiếp trở mặt lại, nhưng điều này không được, bởi vì như vậy thì không thể khiến cả miếng thịt chín đều, cho nên phải có chút góc độ nghiêng trở mặt, mà góc độ này phải vô cùng chính xác. Nếu không chính xác, các ngươi không thể nhìn thấy những đường cong có quy tắc như vậy. Các ngươi nhìn thấy góc độ của từng đôi đường cong giao nhau đều xấp xỉ như nhau, nhưng chỉ có thể xoay chuyển một lần. Nếu liên tục xoay tròn chính xác như vậy sẽ xuất hiện hiện tượng đường cong trùng lặp, ảnh hưởng đến vẻ đẹp của đường cong, người biết ăn vừa liếc thì có thể nhìn ra ưu khuyết. Nhưng cũng chính vì như vậy, do đó ngươi không thể thất thủ, bởi vì ngươi chỉ có cơ hội một lần. Nói tóm lại, đồ nướng thành công phải không kèm theo bất kỳ mùi khét nào.
Tuy rằng Lý Kỳ thao thao bất tuyệt nói một lần, nhưng thật ra hắn nói vô cùng đơn giản, tay nghề của đồ nướng thật sự là gọt giũa nhiều lần mới có thể nướng đến đạt trình độ, những đồ nướng ở bên đường, thuần túy là dùng khẩu vị nặng để che dấu tất cả.


Đám người Triệu Tinh Yến nghe được mà trợn mắt há mồm, chỉ là một miếng thịt mà thôi, không ngờ lại phức tạp như vậy, cũng biết trù nghệ thật sự không phải bất cứ ai cũng có thể chơi đùa được.


Duy chỉ có một mình Mã Kiều khinh thường, thầm nghĩ, như vậy có đáng gì, nếu ta muốn học thì một ngày thì sẽ học được.


Thật sự là đừng nói, y thật sự không phải tự kỷ, mà là có bản lĩnh này, dù sao thì hai tay của y vô cùng linh hoạt, chỉ cần nắm bắt được bí quyết thì sẽ học được rất nhanh.


Lý Kỳ cười, nói: - Được rồi, ăn nhanh đi, đồ nướng không thể đợi được, nguội rồi thì hương vị hoàn toàn thay đổi.


Nói ăn liền ăn, đám người Tửu Quỷ đều không thích khách sáo.


Chỉ thấy từng con cá thu đao gấp khúc trong dĩa, mặt lưng đen kịt, nướng đến cau lại thành một miếng, mà phần bụng cũng đã nướng đến mức xuất hiện mầu vàng kim, vô cùng mê người.


Đây chính là cá thu đao nướng muối của Lý sư phó.
Tửu Quỷ cầm một con cá thu đao lên trực tiếp gặm, lão ta ăn bằng cách dã man, ngay cả xương cũng gặm cả, rau ráu rau ráu, một ngụm này cho dù là xương cốt cũng ăn rất ngon.


Triệu Tinh Yến không thô lỗ giống như lão ta, lấy đũa gắp một miếng thịt cá, khi lớp da được tách ra còn phát ra tiếng rẹt, có thể thấy là lớp da này giòn đến thế nào nha. Bỏ vào trong miệng, cẩn thận nhai nuốt một phen, chỉ cảm thấy lớp da ngoài cùng vô cùng thơm giòn, cực kỳ ngon, không kém hơn thịt cá bên trong chút nào. Mà mùi vị của cá thu đao ngoài trừ tươi mềm ra, còn vô cùng đặc thù, khác một trời một vực với các loại cá bình thường, liên tục gật đầu nói: - Mùi vị của cá này thật sự đặc biệt vô cùng, da giòn thịt mềm, ngoài mặn trong tươi, giống như nhiều mùi vị, lại giống như một mùi vị, thật sự rất ngon.


Lý Kỳ ha ha nói:
- Lần này cũng may là mua ở đây, nếu qua một ngày thì mùi vị của cá này đã giảm rất nhiều rồi. Nếu sau khi phơi khô thì lại càng khó ăn, mùi vị sẽ khiến người ta muốn cách xa. Cho nên nói, ăn đồ thì phải chú trọng thời cơ, món ngon hoàn mỹ đều xuất hiện vào lúc chính xác.


Triệu Tinh Yến cười nói: - Vậy chẳng phải là nói thời gian chính là thiên địch của đầu bếp các huynh sao?


Trong lúc hai người nói chuyện, Tửu Quỷ đã nuốt một con cá thu đao vào bụng, thật sự là không chừa cặn bã. Tuy rằng mọi người đều cho rằng lão ta ăn như vậy, nhưng thật ra không phải, xương của cá thu đao nướng đích thực cũng coi như là một loại mỹ vị, dùng để nhắm rượu thì không thể ngon hơn được nữa.


Tửu Quỷ vẫn chưa thỏa mãn chuyển ánh mắt sang hào sống hoàn toàn mềm mại đang bày ra trước mắt mọi người.


Lý Kỳ làm hào sống chỉ cho một ít tỏi vào, không cho dấm chua, muối cũng rất ít, bởi vì hào sống trong biển, không nên bỏ nhiều muối, cũng chỉ có cách làm đơn giản như vậy mới có thể nấu ra được mùi vị vốn có nhất của hào, giữ được vị tươi của hào ở mức độ lớn nhất.


Vừa đưa hào đến bên bờ môi thì có thể ngửi được mùi nước biển độc nhất kia, vô cùng độc đáo, sau khi cho vào trong miệng thì không nhịn được mà hút hết chất dịch trong vỏ, cảm giác sảng khoái kia không phải chỉ là nói chơi, hơn nữa vị ngọt độc nhất của hào càng có sức hấp dẫn cực mạnh, một con làm sao đủ nha!


Một con, hai con, ba con
Bất kỳ một người ăn hào nào đều không thể ngừng tay bốc lấy một con, càng ăn càng sản khoái, càng ăn càng muốn ăn.


Mấy người giống như là đang thi đấu vậy, nhìn thấy ai cũng ăn nhanh hơn, e rằng cũng đây cũng là nguyên nhân tại sao sạp đồ nướng kiếm được tiền.


Một khi đã ghiền ăn hải sản, thì căn bản không ngừng lại được, mấy người đều thả bụng mà ăn điên cuồng, cho dù là Triệu Tinh Yến, Lưu Vân Hi cũng không ngoại lệ.


Rượu không biết đã qua bao nhiêu tuần rồi, dù sao thì rượu mang theo đã uống sạch, nhưng Mã Kiều biết vẫn chưa hết, bởi vì Tửu Quỷ trước đó đã giấu đi hai bình, nhưng lần này y lại không hề vạch trần, bởi vì Tửu Quỷ giấu hai bình. Nếu chỉ có một bình thì y chắc chắn sẽ vạch trần, dù sao thì đêm dài đằng đẵng, nếu không có rượu ngon trong ngực thì làm sao mà trôi qua được đây.


Ăn xong rồi, Lý Kỳ không gọi những hộ hệ kia mà bảo người ăn động thủ quét dọn sạch sẽ chỗ này. Lý Kỳ là lão đại, hơn nữa nấu cho các ngươi ăn, hắn đích thân động tay, những người còn lại không biết xấu hổ mà nhìn sao, đều không cần Lý Kỳ mở miệng liền tự giác gia nhập.


Bởi vì vừa rồi khi ăn, Lý Kỳ có dặn bọn họ, đừng có quăng mấy cái vỏ lung tung. Đương nhiên, hắn không có dặn Tửu Quỷ, bởi vì Tửu Quỷ hạ miệng bất lưu vỏ, đặc biệt ngoại lệ.


Trong chốc lát, mấy người đã dọn dẹp hiện trường sạch sẽ, sau đó lại vây quanh đống lửa ngồi xếp bằng, trên mặt ai ai cũng thỏa mãn hạnh phúc, bữa tiệc này thật sự là quá happy.
Lý Kỳ quét mắt nhìn bọn họ một lượt, thầm nghĩ, nếu ngày ngày đều có thể như vậy, thì hạnh phúc biết bao nha!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom