• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bắc Tống Phong Lưu

  • Chương 2067

- Thanh Chiếu tỷ tỷ không hổ là mỹ thực gia.Lý Kỳ thói quen khích lệ Lý Thanh Chiếu một câu trước, rồi sau đó mới nói:


- Món cua này tên là Lý Thị say cua, cách nấu này không hấp không luộc không chiên, nhưng công đoạn lại là món rườm rà nhất trong mấy món ăn này, khoảng chừng có hai mươi mốt bước, cũng kém một chút so với cá nóc vậy.Triệu Tinh Yến ngạc nhiên nói:


- Không hấp không luộc không chiên, vậy chẳng phải là sống hay sao?


- Nói sống cũng không sai, nhưng sống ở đây chỉ đại biểu một nghĩa, đó chính là tươi. Lý Kỳ khẽ cười nói:


- Kỳ thật món ăn này chính là ta Túy Tiên Cư lại sắp tiến cử món ăn nổi tiếng, đầu tiên cua này muốn bắt lên phải để sống trong nước gần một tháng, loại bỏ tạp chất nước bùn và vật đục trong dạ dày cua, để đạt tới cua trong ngoài sạch sẽ, sau đó lại để sống trên cạn bảy ngày, đợi sau khi dịch trong miệng cua phun hết, mới bắt đầu bắt tay nấu nướng.Nghe đến đó, đám người Lý Thanh Chiếu đều có chút sững sờ, thế không khỏi cũng quá cẩn thận rồi, còn phải đợi đến khi nước miếng trong miệng phun sạch sẽ.Lại nghe Lý Kỳ nói:


- Theo sau chính là cạo lông cho cua, cái này cũng giống như vặt lông cho gà vịt, khác nhau chính là, sau khi cạo lông, nhất định phải giữ cua sống, hơn nữa không được làm xước cua. Cuối cùng chính là đem cua để vào trong rượu đã mật chế trước đó, đấy chính là tinh túy món ăn này có được.Triệu Tinh Yến như thoáng chút suy nghĩ nói:


- Vậy có chút giống với Hoa điêu túy của Túy Tiên Cư các ngươi.Lý Kỳ lắc đầu nói:


- Trình tự của Hoa điêu túy rất tùy ý, hương vị kỳ thực ra cũng không ra gì, không được coi là tác phẩm bậc cao.Lý Sư Sư cười nói:


- Ngươi nói như vậy chẳng phải là tự đập chiêu bài của chính mình.Lý Kỳ vô sỉ nói:


- Món ăn đó lại không phải ta làm, chả có quan hệ gì với ta cả.Lý Thanh Chiếu cười lắc đầu, nói:


- Ngươi vẫn là mau nói ra chỗ tinh túy của Túy Cua này đi.


- Được. Lý Kỳ tiếp tục nói:


- Kỳ thật các ngươi cũng nên biết được, cua này sau khi được nuôi dưỡng qua các bước như nuôi trong nước, nuôi trên cạn, rồi cạo lông, nhất định sẽ đói khát khó nhịn, nên vừa vào đàn, nhất định cuồng uống vô độ, mãi đến tươi sống say mà chết, cho nên sau khi đem cua để vào đàn, ngươi không thể lập tức bỏ đi, mà là phải nghiêng tai lắng nghe, động tĩnh bên trong càng lớn, thì chứng minh cua này vô cùng đói khát, làm được như vậy hương vị có được lại càng tăng mỹ vị, bịt kín đàn ướp gia vị nửa tháng, là có thể ăn.


- Loại phương pháp làm cua này thật đúng là hoàn toàn mới.Lý Thanh Chiếu nghe được hứng thú dạt dào.


Trong đầu nghĩ đến hình ảnh cua điên cuồng uống rượu, đủ để kích thích hệ bài tiết trong miệng tăng mạnh rồi.Lý Kỳ thấy chúng nữ đều nhìn chằm chằm cua, dường như đều muốn làm người đầu tiên ăn cua, vì thế đứng dậy dùng dao đem hai con cua trong mâm tách ra, mỗi người phân một phần, dù sao ở đây còn có vài món ăn khác, nếu một người một con, Lý Kỳ sợ các nàng một lát đã no rồi.Ngửi thấy mùi rượu từ trong thịt cua phát ra, vài nữ nhân cũng đã say rồi. Gì cũng không nói rồi, vội vàng bắt đầu ăn. Khi mở miệng thưởng thức, chợt cảm thấy chất thịt cực kỳ tươi mới, đầy hương tươi trong răng.


Nhưng mà khi nước thịt ở giữa ép chảy ra, mùi rượu nồng đậm tràn ngập đến, trong hương thơm mang vị ngọt, ngọt lại không ngấy. Mùi vị kia vô cùng thuần túy chính thống, làm cho người ta say mê trong đó. Rồi lại nói không rõ là hương cua làm người say, hay là rượu làm người say.Người Tống này đều vô cùng thích ăn cua. Lý Thanh Chiếu các nàng thì càng không cần phải nói rồi, trong nhà đều có tiền, cua này cũng ăn không ít, đối với hương vị cua là vô cùng quen thuộc, nhưng món Túy Cua này, lại khiến các nàng cảm giác đến một loại hương tươi trước nay chưa có, trong lòng các nàng đều rõ ràng, không phải thân mình cua này có cái gì khác, mà là chi tiết nhỏ quyết định tất cả. Lý Thanh Chiếu nói:


- Mỹ vị đẳng cấp như vây, đừng nói một bài thơ, cho dù là mười bài đổi một vị, ta cũng nguyện ý đổi.Lý Kỳ ha hả nói:


- Vậy cảm tình tốt, ta yêu nhất thơ của Thanh Chiếu tỷ tỷ, hôm khác có thể tặng ta một quyển tập thơ không.Lại thế rồi. Lý Thanh Chiếu bất đắc dĩ cười nói:


- Chuyện này có gì khó.Lý Sư Sư hì hì nói:


- Tỷ tỷ, đương triều nhất phẩm sùng bái ngươi như vậy, ngươi nên cảm thấy vinh hạnh mới đúng.Lý Thanh Chiếu gật gật đầu nói:


- Ta vẫn luôn cảm thấy vô cùng vinh hạnh.Lý Kỳ giơ tay lên nói:


- Sư Sư cô nương, vừa thấy cô cũng không phải là người trong Văn Đàn, ở trong Văn Đàn quý ở chỗ lấy văn kết bạn, cái chú ý chính là vẻ văn nhân đó, không, tài văn chương, thân phận địa vị và vân vân, tầm thường.Ta tầm thường? Lý Sư Sư tức giận trợn mắt nhìn thẳng, nói bản thân dường như thật sự giống với người trong Văn Đàn.Lý Thanh Chiếu lại cười nói:


- Vẫn là vị chua khá thích hợp văn nhân.Lý Kỳ ha hả nói:


- Xem đi, ta cùng Thanh Chiếu tỷ tỷ đây chính là vị chua hợp nhau.Lý Thanh Chiếu bất đắc dĩ lắc đầu, lời này càng nói càng thái quá rồi, khẩn trương kéo đề tài lại, chiếc đũa chỉ đến hướng một món đồ ăn trong đó, nói:


- Đây không phải món ăn nổi tiếng Dương Châu thịt viên đó sao?


- Không. Món ăn này lại không thể gọi là thịt viên.Triệu Tinh Yến thấy trong chén là sáu viên thịt màu vàng đang đỡ một viên thịt màu đỏ, mặt trên còn được dùng một chiếc lá xanh để trang trí, nói:


- Đây rõ ràng chính là món ăn thịt viên Dương Châu nổi tiếng mà, huynh đừng hòng bắt nạt ta không biết gì


.- Ta là cái loại người này sao. Lý Kỳ nói:


- Thịt viên chỉ có thể coi là tên chữ của nó.Lý Thanh Chiếu nghe được buồn cười, nói:


- Đồ ăn này còn có tên chữ? Vậy nó có tên là gì?Lý Kỳ ho nhẹ một tiếng, nói:


- Thịt viên hầm gạch cua.Lý Sư Sư cười khúc khích, nói:


- Vậy còn không phải là thịt viên.Lý Kỳ sách một tiếng, nói:


- Điều này có thể giống nhau sao, đều nhiều hơn bốn chữ.


- Được rồi, thịt viên hầm gạch cua thì thịt viên hầm gạch cua, chúng ta đây liền nếm thử thịt viên hầm gạch cua rốt cuộc có cái gì bất đồng.Lý Thanh Chiếu nói xong cầm lấy cái thìa múc một viên viên thịt đặt ở bên miệng nhẹ nhàng thổi, chỉ cảm thấy hương khí hợp lòng người, không kìm nổi môi son khẽ mở, cắn một cái, sau khi nhấm nuốt một hồi, nàng luôn miệng nói ngon:


- Thịt viên này thực không phải là thịt viên kia, thịt này chất đặc biệt béo mềm, hương gạch cua tươi càng nổi bật, ăn kèm với rau xanh, rau xanh xốp giòn mục nát thanh miệng khiến viên thịt trở nên trơn mà không ngấy, mùi thơm ngát trong miệng, thật là làm cho người ta giữ được dư vị rất lâu.Lý Thanh Chiếu nói xong lại dùng hành động để tỏ vẻ, một chút đã đem viên thịt tiêu diệt sạch sẽ rồi, điều này không nghi ngờ chính là quảng cáo tốt nhất.Ba nữ nhân còn lại thấy thế, đều nhâm nhi thưởng thức, không ai không kêu ngon.


- - - - - - - - - - oOo- - - - - - - - - -
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom