• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bắc Tống Phong Lưu

  • Chương 844

Tống Huy Tông không nói nhiều, khẽ gật đầu, Lương Sư Thành liền dùng thìa múc một ít đặt vào chiếc bán trước mặt Tống Huy Tông. Trước tiên, Tống Huy Tông nếm thử một miếng nhỏ, tiếp theo là một sợi dưa chuột dài. Khi nếm thử rồi thì không thể dừng lại được, ông càng ăn càng thơm, trong khoảnh khắc bát dưa muối nhỏ đã đã ăn hết sạch, liền thở dài nói:


- Lý Kỳ, món dưa muối này của người quả thực là vị ngon thuần, ngọt, mặn, non, giòn, lại cộng thêm nước tương đậm đà, là món ăn có một không hai trên thế giới.


Nói xong, ông vẫn chưa thỏa, liền vẫy tay với Lương Sư Thành.


Lương Sư Thành liền lấy thêm một bát nữa. Tống Huy Tông nói:


- Các ngươi cũng ăn đi.


Mọi người lúc này mới lần lượt động đũa, ăn cơm với Hoàng thượng chính là có điểm này không tốt, phải chờ người mở lời, ngươi mới được ăn.


Không nếm thì không biết hương vị của nó. Nhưng nếu đã nếm rồi thì không thể dừng lại được. Đặc biệt là ba người phụ nữ đó, họ đều ăn đồ chay là chính, nên rất thích món dưa muối này.


Lý Kỳ nhìn lão già Thái Kinh đang tức giận với món ăn, cười nói:


- Thái sư, dinh dưỡng của món dưa muối này rất cao, ông có thể ăn nhiều một chút.


Thái Kinh vốn đang vui vẻ ăn, nghe Lý Kỳ nói vậy, xúc động suýt khóc.


Chờ sau khi mọi người nhấm nháp xong hương vị của món dưa muối, đều thích thú, bởi vì món dưa muối này có lẽ là có chức năng khai vị rất tốt.


Lúc này, đồ ăn vặt trên phố ẩm thực được khen ngợi cũng đã được nâng lên.


Một đĩa ốc, một đĩa tôm hùm chua cay, một đĩa bánh ngọt, bột đĩa lưỡi vịt tương, một con cá trách màu vàng, còn có một số món nướng.


Do vì vừa rồi Tống Huy Tông thấy mọi người đều vui vẻ ăn ốc, cho nên trước tiên ông ăn chính là món ốc.


Lương Sư Thành gắp một con ốc, từ chiếc gai khêu thịt ốc ra. Lý Kỳ thấy thế liền lắc đầu, cú chém gió này không đúng rồi. Quả nhiên, sau khi Tống Huy Tông nếm qua, khẽ nhíu mày nói:


- Ốc … ốc này cũng không giống như loại ốc ngon thường ăn.


Cách ăn của ngươi như vậy, sao mà có thể ngon được. Lý Kỳ cười nói:


- Đó là vì cách ăn của đại quan nhân không đúng.


- Cách ăn?


Tống Huy Tông hơi sửng sốt, nói:


- Loại ốc này còn có cách ăn?


- Đương nhiên, kỳ thực tinh túy của ốc vặn đều ở phía trên ốc.


Lý Kỳ kiên nhẫn giải thích:


- Bên ngoài của loại ốc này có một lớp vỏ cứng, thịt nó hoàn toàn bị dính chặt bên trong. Cho nên, khi xào, rất khó ngấm được hết nước sốt vào bên trong, cũng chính vì như vậy, cho nên mùi vị của nước sốt của loại ốc thường đều khá quan trọng. Nếu cách pha chế không thể thay đổi được điểm này, vậy thì chỉ có thể thay đổi cách ăn.


Tống Huy Tông liếc nhìn người khác, thấy họ đều cầm con ốc lên đặt cạnh miệng mút, chỉ tay nói:


- Chớ không phải giống như họ ăn sao?


Lý Kỳ gật đầu, cười nói:


- Đúng vậy, mặc dù nước sốt không thẩm ngấm hoàn toàn vào trong con ốc, nhưng có thể bám vào vỏ ốc. Khi mút ốc, trước tiên nước sốt sẽ trôi vào miệng, sau đó là thịt ốc, có nghĩa là nước sốt và thịt ốc trong miệng pha chế vào nhau lần thứ hai.


- Có lý.


Tống Huy Tông cười ha hả, gắp một con ốc, học mút. Nhưng mút không đúng, cho nên nước sốt đều vào bụng mà thịt còn chưa thấy. Điều đó khiến sắc mặt ông cụt hứng, buồn rầu.


Hoàng đế chính là Hoàng đế, ngay cả ốc cũng không biết ăn, quả đúng là biết hưởng phúc. Lý Kỳ đành phải thể hiện cho ông một lượt làm thế nào để mút thịt ốc ra, dạy cho họ bí quyết nhỏ.


Ngoài ba người phụ nữ này ra, những người còn lại đều học theo, trước tiên không ngờ lại là Thái lão hóa. Mặc dù tuổi tác đã cao rồi, nhưng vẫn không hổ danh là đệ nhất ăn hàng Đại Tống.


Kỳ thực loại ốc này ăn chính là nước sốt và hứng thú. Thịt ốc kỳ thực chỉ có tác dụng phụ trợ.


Mọi người càng ăn càng say, hình như là đang thi xem ai ăn nhanh nhất, cảm giác trong miệng mặn rồi, tê rần rồi, uống một ngụm rượu, khà lên một tiếng thoải mái.


Lát sau, trước bàn Tống Huy Tông có một đống vỏ ốc. Ông lại uống một ngụm rượu, mùi rượu nồng đầm đi vào tim gan, thoải mái vô cùng, bỗng nhìn trước mặt ba người phụ nữ ngay cả một chiếc vỏ ốc cũng không có, không kiềm được tò mò liền nói:


- Sư Sư, sao các ngươi không ăn ốc?


Lý Sư Sư ngượng ngùng cười nói:


- Kiểu ăn … kiểu ăn này thật khiếm nhã, Sư Sư không biết làm thế nào cho vào miệng.


Hai người phụ nữ Lý, Phong cũng gật đầu.


Tống Huy Tông sực tỉnh, cười ha hả nói:


- Nhập gia tùy tục, sao phải phân nhã tục?


Ba người phụ nữ đồng thanh nói:


- Đại quan nhân nói đúng.


Dù nói như vậy, nhưng họ vẫn không ăn ốc.


Tống Huy Tông vẫy tay nói:


- Vậy thì ăn cái khác đi.


Ông thấy Thái Kinh đang ăn tôm rất ngon lành, vì vậy cũng gắp một con.


Lý Kỳ liền nói qua khẩu vị tôm ăn với cơm một lượt.


Mọi người liền ăn theo, vị cay nồng kèm theo khiến mọi người không kiềm chế nổi sự hấp dẫn.


Thái Kinh khó khăn để ăn hết một con tôm, thân mật nói:


- Con tôm nay quả là rất ngon, vị cay nồng, thơm ngon.


Tống Huy Tông gật đầu, cười nói:


- Đặc biệt là thịt tôm bên trong, mềm mại, vị cay tập trung vào thân tôm, ăn còn ngon hơn là ốc.


Lý Kỳ cười nói:


- Kỳ thực khẩu vị vỏ tôm cũng có vị ngon, không cần nuốt vào, chỉ cần nhai ra nước là được.


Thái Kinh nhíu mày nói:


- Lý Kỳ, sao hôm nay ngươi lại cứ đối nghịch với lão hủ vậy?


Lý Kỳ kinh ngạc nói:


- Lời này của Thái sư là xuất phát từ đâu?


Thái Kinh khó chịu nói:


- Lão hủ nhai không vỡ cái vỏ này, ngươi lại dùng để mê hoặc lão hủ. Đó chẳng phải là người thành tâm đối địch với lão là gì chứ?


Mẹ kiếp! con mẹ nó cái này cũng trách ta sao? Nếu mình nghĩ tới điểm này, ta sẽ cố gắng lắc lư cho chết lão già tham ăn ngươi. Lý Kỳ cười ha hả nói:


- Ta … ta cũng chỉ là nói thật thôi, Thái sư đừng trách, đừng trách.


Thái Kinh liền hừ một tiếng, dường như có chút cố chấp, không ăn tôm tiếp nữa, đều nói già thành trẻ nhỏ, quả thực không quá đáng chút nào.


Lý Thanh Chiếu bỗng lên tiếng:


- Đây chẳng phải là cá Thánh chỉ cốt tô sao?


Lý Kỳ khen:


- Thanh Chiếu tỷ tỷ quả là lợi hại, vừa ăn là biết ngay.


Cá Thánh chỉ cốt tô này không đơn giản, chính là ngự thiện, chỉ có điều từ dân gian truyền vào trong cung. Từ sau khi Tống Thái Tổ xây dựng thủ ô ở Khai Phong liền yêu thích loài cá này, ban chỉ ngự phong, vì vậy lấy tên là cá Thánh chỉ cốt tô.


- Không ngờ ngay cả cá Thánh chỉ cốt tô ngươi cũng có thể làm được.


Tống Huy Tông hình như rất hiểu về loài cá này, cười nói:


- Thường thì lấy thịt cá làm đồ ăn, đều phải chú ý tới chữ tươi. Nhưng, loài cá Thánh chỉ cốt tô này lại chủ yếu là lấy hương vị, hương vị vô cùng độc đáo.


Phong Nghi Nô từ trước đến giờ ăn mà sao không hề nghiên cứu, tò mò nói:


- Vậy vì sao lại gọi nó là cá Thánh chỉ cốt tô?


Tống Huy Tông nhìn Lý Kỳ, nói:


- Lý Kỳ, ngươi biết nguyên nhân chứ?


Xin người, dùng món ăn đó của ngươi để khảo thi ta. Đây không phải là ngươi làm nhục ta sao? Lý Kỳ gật đầu nói:


- Đương nhiên là biết.


- Vậy ngươi nói nghe xem.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom