• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bắc Tống Phong Lưu

  • Chương 760

: Mĩ vị trong thơ


Sau một lúc lâu, sương trắng tan dần, rồi lại tựa như sương lúc nửa đêm, ánh trăng nhẹ nhàng rơi xuống, trong mông lung, như lạc vào nơi tiên cảnh, một tòa hình cây cầu lớn cũng dần dần lộ ra một cách chân thật.


Mọi người đều trợn to hai mắt, ngay cả chớp mắt cũng không dám, sợ sẽ bỏ lỡ bất kỳ một chi tiết nào.


Rồi lại thấy một chiếc xe gỗ chạy qua chiếc cầu lớn màu trắng, mặt cầu mặc dù không bằng phẳng, nhưng lại trắng nõn như ngọc, giống như từng khối bạch ngọc ghép lại mà thành, hai bên cầu hiện ra màu ánh hồng, trên hai bên thành cầu, cách mỗi một khoảng cách liền được khảm một viên "trân châu màu trắng" trong suốt, những viên "Trân châu" này lướt qua và triền miên cùng sương mù, làm hiển lộ vẻ kiều diễm động lòng người, mới vừa rồi có chút ít bạch quang đúng là từ những hạt "Trân châu" này phát ra, từ đầu cầu tới cuối cầu, không nhiều không ít, đúng là hai mươi bốn viên "Trân châu", vừa hợp với một câu 'Nhị Thập Tứ Kiều Minh Nguyệt Dạ' kia.


Dưới "cầu"là một chiếc khay hình bầu dục, bình thường nấu ăn, đồ ăn đều được đặt trong mâm, nhưng món Nhị Thập Tứ Kiều Minh Nguyệt Dạ này của Lý Kỳ cố tình không theo quy tắc, chỗ chính giữa hình vòm cầu lớn kéo dài qua hai bên khay, không chạm đến hai vành.


Lại thấy trong khay là một cái đĩa có chút súp nồng mầu trắng ngà, tựa như từ dưới cầu chảy qua, "Châu quang" màu trắng rơi lạc tại trên mặt đĩa súp, lấp lánh như vô số ánh sao, mặt khác, trong súp còn dựng đứng ba cái lập trụ chống đỡ thân cầu, lập trụ làm bằng đầu cá, cái ở giữa lớn nhất, hai bên hơi nhỏ hơn.Mà bốn phía của cầu có rau xanh làm đẹp, hết thảy cảnh đẹp thu hết vào mắt.


Mọi người tựa hồ cũng bị kỳ cảnh này dẫn vào trong thơ: "Thanh sơn ẩn ẩn thủy điều điều Thu tận giang nam thảo vị điêu Nhị thập tứ kiều minh nguyệt dạ Ngọc nhân hà xử giáo xuy tiêu. (Non xanh khuất khuất nước mang mang Thu muộn Giang Nam cỏ úa vàng. Hăm bốn cầu soi đêm nguyệt sáng Tiêu đâu người ngọc thổi đưa sang).


Đến tột cùng là thơ vì đồ ăn mà vịnh ra, hay là đồ ăn vì thơ mà nổi tiếng, điều này khiến trong lòng mọi người đều rất là mâu thuẫn.Kỳ thật không cần nói đến đám người Tống Huy Tông bọn họ, ngay cả Phong Nghi Nô, đám người Ngô Tiểu Lục đều xem ngây người, không sai, mấy người bọn họ mới vừa rồi vẫn luôn ở phòng bếp, cũng đã nhìn thấy hình vòm cầu lớn này, nhưng lúc ấy nhìn qua, cũng chỉ cảm giác làm vô cùng giống, cũng không liên tưởng đến câu thơ, nhưng bọn họ tuyệt đối thật không ngờ, tại đây, dưới màn sương trắng bao phủ, không khí lập tức liền được tô đậm ra, thực tại làm người ta bất ngờ liên tục.


Lý Kỳ liếc mắt nhìn quét mọi người một cái, khóe môi nhếch lên một tia ý cười như ẩn như hiện.


Kỳ thật món ăn này bảo hắn làm trước lúc xuyên qua. Hắn có lẽ còn không làm được, bởi vì khi đó tay nghề làm bếp của hắn đã đạt tới một cái bình cảnh, rất khó tiến thêm một bước nữa. Cho đến lần trước Tứ quốc yến, dưới tình huống khuyết thiếu cá nóc, hắn lĩnh ngộ được cái gì gọi là hương vị trong tưởng tượng, điều này mới khiến hắn đột phá bình cảnh này. Tư tưởng con người là không có có cực hạn. Nếu hương vị là có thể tưởng tượng ra tới, như vậy nói cách khác tay nghề làm bếp cũng là không có cực hạn.


Món ăn này hắn là lần đầu tiên làm, trong đó mỗi bước đều là hắn tự tưởng tượng ra tới.


Vẻ mặt của mọi người đã rất thành khẩn nói cho hắn biết, hắn lại một lần nữa lấy được thành công hoàn mỹ.


- Tuyệt


Tống Huy Tông chợt quát to một tiếng, khen: - Đây thật là tác phẩm khéo léo tuyệt vời a.Mọi người hoàn toàn tỉnh ngộ, đều lâm vào trầm trồ khen ngợi, thật tâm cảm thấy món ăn này chỉ cần liếc mắt nhìn, vậy cũng đủ rồi, đây cũng không phải là tinh thần AQ gì đó.


Lý Kỳ nhìn mọi người chắp tay nói: - Đa tạ các vị cổ động, đa tạ các vị cổ động.


Thái Kinh ha ha nói: - Nếu muốn để cho chúng ta đến cổ động, vậy cũng phải có bản lãnh thật sự mới được.


Mọi người nhất thời bật cười ha hả.


Tống Huy Tông, mấy người Thái Kinh lại vây đi qua, cẩn thận xem xét món Nhị Thập Tứ Kiều Minh Nguyệt Dạ này.


- A!


Bỗng nhiên, một tiếng kêu sợ hãi vang lên, chỉ thấy Cao Nha Nội run rẩy chỉ vào trong mâm, rung giọng nói: - Người người.


Mọi người vội trụ mắt nhìn lại. Chỉ thấy trong súp nồng, vẫn còn có một đạo nhân ảnh, mông lung, giống như trong nước, lại nhìn kỹ, chỉ thấy ảnh đó dường như đang đứng ở trên cầu thổi tiêu, mọi người theo bản năng giương mắt nhìn lên hình vòm cầu. Thấy trên cầu cũng có một người, kỳ cảnh này khiến cho một đạo đồ ăn này như được phủ thêm một tầng lụa mỏng thần bí.- Kỳ. Thật sự là quá thần kỳ.


Tả Bá Thanh lắc đầu thật mạnh.


Mà ngay cả Tần phu nhân cũng không kìm nổi vẻ mặt vẻ hưng phấn, nhẹ nhàng thì thầm: - Nhị Thập Tứ Kiều Minh Nguyệt Dạ, ngọc nhân hà xử giáo xuy tiêu. Thơ trong cảnh sắc, cảnh trong ý thơ, hay, hay, thật sự là quá diệu. Trong giọng nói không che dấu chút nào nói ra sự yêu thích đối với món ăn này của hắn.


Tống Huy Tông vừa mới nghe được rõ ràng, bỗng nhiên trong mắt sáng ngời, ha ha nói: - Vương điệt nữ nếu là lấy 'Thơ trong cảnh sắc, cảnh trong ý thơ' làm vế trên mà nói, thật ra ta nghĩ đến một vế dưới.


Tần phu nhân sửng sốt, lập tức vuốt cằm nói: - Kính xin đại quan nhân chỉ giáo.


Tống Huy Tông khẽ mỉm cười, nói: - Vế dưới của ta chính là, 'Họa trong mỹ vị, vị trong họa cảnh'.


Mọi người vừa nghe, trong lòng không hiểu, hai liên trên dưới đến tột cùng có liên hệ gì?


Tần phu nhân nghe thấy cũng khẽ nhăn mày ngài, không biết nguyên do trong đó.Lý Kỳ cười khổ lắc đầu, thầm nghĩ, đám người các ngươi nha, phẩm cái đồ ăn cũng phải niệm trước vài câu đối, lão tử thật sự là ăn xong, xem ra đây là Tống triều không sai rồi.


- Hay. Đại quan nhân thực đúng rất hay.


Thái Kinh hì thào tự nói vài câu, bỗng nhiên lại lớn tiếng kêu lên, trong giọng nói hiển thị rõ hưng phấn, không có chút nào làm ra vẻ, tuyệt đối là lời phát ra từ tâm huyết.


Đám người Bạch Thì Trung, Cao Cầu sau khi nghe xong, đầu tiên là sửng sốt, sau đó cũng là hô to hay lắm.


Những người còn lại nhìn lên, trong lòng đều là tò mò.Tên Cao Nha Nội nói: - Phụ thân, các ngươi đang nói cái gì à?


Cao Cầu cười mà không nói.


Thái Kinh lớn chắp tay nói: - Vế dưới này của Đại quan nhân thực đúng hay lắm, món Nhị Thập Tứ Kiều Minh Nguyệt Dạ và món Nhật Nguyệt Tranh Huy, Khí Thôn Sơn Hà ở Tứ Quốc Yến mà Lý Kỳ làm lần trước đích thật là có cách làm khác nhau nhưng kết quả lại giống nhau đến kì diệu a.


Tống Huy Tông nhất thời bật cười ha hả.


Mọi người vừa nghe, lúc này mới nhớ tới tác phẩm kinh thế lần trước của Lý Kỳ, bọn họ tuy rằng đều chưa từng gặp qua, nhưng cũng từng nghe thấy Lý Kỳ ở trên Tứ Quốc Yến lấy đồ ăn vẽ tranh đoạt được danh hiệu Kim Đao Trù Vương.


Vế trên của Tần phu nhân nói rất đúng ý cảnh của đạo Nhị Thập Tứ Kiều Minh Nguyệt Dạ, mà Tống Huy Tông lại lấy họa cảnh của đạo Nhật Nguyệt Tranh Huy, khí thế nuốt núi sông để đối lại, lấy đồ ăn đối đồ ăn, lấy họa đối với thơ, đáng quý chính là, song phương cũng không đề cập đồ ăn, chỉ có hiểu để ý điều này, mới có thể hiểu được hàm nghĩa thực sự của hai liên này.


Tần phu nhân vụng trộm liếc mắt nhìn Lý Kỳ, người sau vừa vặn cũng mang theo một tia ánh mắt giảo hoạt nhìn sang, Tần phu nhân thấy hắn đắc ý đầy mặt, hừ nhẹ một tiếng, quay đầu đi.


Nhưng, đó không có ảnh hưởng chút nào đến tâm tình của Lý Kỳ.- A? Đây là đầu cá nóc?


Tả Bá Thanh bỗng nhiên nói.


Tống Huy Tông chăm chú nhìn lên, nhất thời bừng tỉnh đại ngộ nói: - Khó trách, khó trách ta mới vừa rồi ngửi được một trận kỳ hương quen thuộc như vậy, hóa ra là hương thơm của cá nóc.


Thái Kinh bỗng nhiên nói: - Có phải mắt lão hủ vụng về rồi hay không. Sao lão hủ thấy mặt cầu kia chỉ dùng xương cá trải thành nhỉ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom