• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bắc Tống Phong Lưu

  • Chương 121

Món ăn còn chưa lên, rượu đã lên một bầu.


Vị đại quan nhân hiếu kỳ nhìn cái bầu gỗ, hướng nữ tiểu nhị kia hỏi: - Nếu Tuyệt Thế Vô Song là rượu tốt nhất của quý điếm, vậy vì sao lại dùng bầu gỗ để đựng?


- À, làm như vậy để giúp Tuyệt Thế Vô Song không bị mất mùi trong một thời gian ngắn. Nữ tiểu nhị đáp. Những lời này đều do Lý Kỳ dạy cho các nàng.


- Ủa, vì sao lại như vậy?


- Điểm ấy tiểu nữ cũng không biết.


Vị đại quan nhân hơi sững sờ: - Những điều này là do chưởng quầy của các ngươi nói cho các ngươi biết, hay là đầu bếp của các ngươi?


- Đây là Lý sư phó nói.


- Thú vị, thú vị.


Đại quan nhân đong đưa quạt giấy, vị tùy tùng bên cạnh lập tức rót một chén Tuyệt Thế Vô Song cho y.


Nhìn chất lỏng màu hồng phấn long lanh trong chén, hai mắt vị đại quan nhân hiện lên một tia sợ hãi lẫn vui mừng, gật đầu nói: - Rượu này quả nhiên là đặc biệt.


Nói xong, liền bưng chén rượu lên, ngửi ngửi, hớp một ngụm, lập tức say mê nhắm hai mắt lại. Một lát sau, bỗng trợn mắt, tán dương: - Rượu ngon, rượu ngon. Khó trách lại có nhiều người tán thưởng rượu này như vậy. Quả thực không tồi, không làm ta thất vọng. Rất tốt, rất tốt. Nói xong lại hướng nữ tiểu nhị hỏi: - Nghe nói Tuyệt Thế Vô Song chỉ là một loại trong nhóm Thiên Hạ Vô Song, không biết còn có bao nhiêu loại?


- Ngoại trừ Tuyệt Thế Vô Song ra, nhóm Thiên Hạ Vô Song còn có bảy loại. Trong đó có rượu Thanh Nại, rượu Kim Lê


- Tốt lắm, mỗi loại rượu mang cho ta một bình.


Nữ tiểu nhị như đã quen cách gọi món ăn của vị đại quan nhân này. Cũng không hỏi nhiều, vâng một tiếng, liền xoay người rời đi.


Chỉ chốc lát, nữ tiểu nhị liền bưng bảy bầu rượu thuộc nhóm Thiên Hạ Vô Song đi vào. Bảy bầu rượu đều có hình dáng giống nhau, chỉ khác nhau về màu sắc.


Bảy màu sắc, có màu xanh nước biển, màu xanh lá cây, màu tím


Chỉ nhìn thôi đã rất thích mắt rồi.


Vị đại quan nhân thấy vậy, trong mắt lộ ra vẻ kinh hỉ. Không thể chờ đợi được nữa, bưng chén rượu lên nếm thử. Cứ uống một loại, lại khen: - Thiên Hạ Vô Song, quả nhiên rượu như kỳ danh.


Rồi hướng nữ tiểu nhị kia, hỏi: - Nhóm rượu Thiên Hạ Vô Song này đều làm từ trái cây. Nhưng vì sao có thể thơm ngon, dễ nhìn hơn những rượu trái cây bình thường khác?


Nữ tiểu nhị cúi người đáp: - Xin lỗi khách quan, chúng tôi không rõ vấn đề đó lắm.


Vị đại quan nhân hơi sững sờ, lập tức hiểu ra. Đây là bí mật của quán bọn họ, sao có thể nói cho người ngoài biết được. Y hơi gật đầu, a một tiếng, cũng không hỏi thêm. Chỉ là vẻ mặt có chút thất vọng.


Một lát sau, món ăn lần lượt mang lên. Mà món đầu tiên, đương nhiên là món ăn chiêu bài của Túy Tiên Cư, lẩu uyên ương.


Vị quan nhân này tựa hồ rất hứng thú với lẩu uyên ương. Đầu tiên khen ngợi cái nồi này thiết kế độc đáo. Sau khi nếm thử, càng khen không dứt miệng. Nhưng y cũng không ăn nhiều. Bởi vì kế tiếp còn có hơn mười món ăn chờ y nhấm nháp.


Tiếp theo là Ma Bà đậu hũ nổi tiếng trong và ngoài nước.


Vị đại quan nhân vừa nghe cái tên, liền rất kinh ngạc hỏi: - Vì sao món này lại có tên là Ma Bà đậu hũ?


- Tiểu nữ từng nghe Lý sư phó nói. Món ăn này chính là do một người tên là Ma Bà ở quê ngài ấy sáng chế. Cho nên Lý sư phó liền đặt tên nó là Ma Bà đậu hũ. Món này đặc sắc ở chỗ, cay, nóng, thơm, dòn, non.


- Thì ra là thế.


Đại quan nhân gật đầu, gắp một miếng đậu hũ bỏ vào miệng. Cẩn thận nhấm nháp một phen, khen: - Năm chữ miêu tả, không sai chút nào.


Món thứ ba là Oa Bao Nhục.


Từng miếng thịt heo vàng óng ánh, mượt mà, cộng với một ít tỏi, gừng, khiến người ta vừa nhìn đã muốn ăn rồi.


Vị đại quan nhân không thể chờ đợi được gắp một miếng thịt bỏ vào miệng, khẽ cắn. Nhất thời vang lên một tiếng răng rắc. Rồi một mùi thịt nồng đậm, nóng hổi luẩn quẩn trong miệng. Lông mày giương lên, nuốt ực một cái rồi nói: - Bên ngoài món thịt này bao cái gì vậy? Vừa thơm, vừa giòn, lại hợp khẩu vị. Không biết là làm kiểu gì?


- À, mấu chốt của món này là tẩm bột.


- Tẩm bột?


Nữ tiểu nhị gật đầu, sau đó giải thích quy trình tẩm bột cho đại quan nhân nghe.


Đại quan nhân nghe xong, cảm thán nói: - Không thể tưởng được. Thịt heo trải qua tẩm bột, lại trở nên ngon dòn như vậy. Đúng là giỏi.


Vì sao thịt heo đời sau được mọi người ưa chuộng, mà thời này lại không được người chào đón? Nguyên nhân chính vì không có ai biết làm. Cho nên hương vị cũng không tốt lắm.


Món ăn thứ tư là gan heo.


Vị đại quan nhân vừa ăn thịt heo, giờ lại nghe thấy gan heo, không khỏi hiếu kỳ, kẹp lấy một miếng gan heo bỏ vào miệng. Cẩn thận nhấm nuốt, bỗng hướng người tùy tùng bên cạnh nói: - Ngươi cũng nếm thử xem.


- Vâng.


Tùy tùng khom người, kẹp một miếng gan heo bỏ vào miệng.


Lại nghe vị đại quan nhân kia nói: - So với đầu bếp trong phủ chúng ta thế nào?


Vị tùy tùng đáp: - Hương vị có lẽ kém chút, nhưng nếu cho hắn tài liệu thượng đẳng, thì một chín một mười.


- Một chín một mười?


Vị đại quan nhân cười lạnh một tiếng, nói: - Phải nói là tốt hơn mới đúng.


- Vâng. Tùy tùng vội vàng cúi đầu đông ý.


Vị đại quan nhân phất tay, ý bảo y lui ra, rồi cảm khái nói: - Không thể tưởng được, một quán ăn nho nhỏ như vậy, lại dấu một đầu bếp có trù nghệ tinh xảo. Ta đúng là cô lậu quả văn rồi.


Lời này vừa nói ra, vị tùy tùng kia liền lộ vẻ sợ hãi.


Tiếp theo là những món phức tạp hơn như gà phay, gà bọc gạo nếp.


Vị đại quan nhân ăn no thỏa mãn, đối với mỗi món ăn đều khen không dứt miệng. Nhưng mỗi món y chỉ nếm một chút, cơ hồ còn nguyên.


Đợi thưởng thức xong hết các món, vị đại quan nhân bỗng nhướn mày, lộ vẻ tỏ mò, chỉ hơn mười món ăn trên bàn, hỏi nữ tiểu nhị: - Những món này đều do một mình đầu bếp của quý điếm làm?


- Vâng. Những món này đều do Lý sư phó làm.


- Vậy thì kỳ quái. Hơn mười món này có phong vị khác nhau, khẩu vị cũng khác nhau rất lớn, không giống như một đầu bếp có thể làm.


Vị đại quan nhân bỗng ngẩng đầu nói: - Ta lại gọi một món, một món mà hiện tại ta muốn ăn nhất.


Nữ tiểu nhị hỏi: - Không biết khách quan muốn ăn món gì?


Vị đại quan nhân cười nhạt đáp: - Chính là món hiện tại ta muốn ăn. Dừng một chút, thấy vẻ hoang mang của nữ tiểu nhị, cười nói: - Nếu như ngươi không biết, thì đi hỏi đầu bếp của các ngươi.


- Vâng.


Nữ tiểu nhị cúi người hành lễ, sau đó mang theo lòng nghi hoặc đi tới phòng bếp.


Trong phòng bếp.


Lý Kỳ và ba người Ngô Tiểu Lục vừa mới bỏ dụng cụ xuống, còn chưa kịp thở, đã nghe thấy vị khách kia lại gọi món ăn. Nhưng lại không có tên món ăn. Quả thực khiến cho người ta rất hoang mang.


- Lý ca, huynh nói xem liệu có phải vị khách kia cũng giống như người đánh cá lần trước, cố ý tới gây sự? Ngô Tiểu Lục cẩn thận hỏi.


- Ta thấy không giống.


Lý Kỳ nhíu mày, hơi trầm ngâm, bỗng mỉm cười nói với nữ tiểu nhị: - Ngươi đi nói cho vị khách ấy biết, món mà y muốn ăn sắp sửa được mang lên.


- Lý ca, huynh biết y muốn ăn gì à? Ngô Tiểu Lục ngạc nhiên.


Lý Kỳ lắc đầu: - Không biết, dù sao hắn chưa nói, chẳng phải ta có thể thoải mái phát huy.


- A?


Mọi người khó hiểu nhìn nhau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom