• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bắc Tống Phong Lưu

  • Chương 12

Nhưng lời đã nói ra, không thể thu trở lại. Lý Kỳ đành phải kiên trì, hỏi:


- Bình thường khi cụ giao bánh, có phải thường rao “Bánh nướng đây, bánh nướng đây” không?


Lão ông gật đầu, nói:


- Mọi người đều rao như vậy mà.


Lý Kỳ liếc mắt, nói:


- Chính vì mọi người đều rao như vậy, nên cụ mới không thể rao như họ.


Hiệu ứng nhãn hiệu, mấu chốt là phải độc nhất vô hị. Nói thông tục một chút, chính là cụ phải đặt tên cho bánh của mình một cái tên độc nhất vô nhị. Cụ có hiểu không?


Lão ông thành thực lắc đầu:


- Đặt tên cho bánh? Lần đầu tiên lão nghe thấy.


“Ta xxx! Như vậy còn không rõ. Cụ ông này đúng là không phải người buôn bán.”


Trong lòng Lý Kỳ cảm thấy rất bất đắc dĩ, cũng lười giải thích thêm, nói thẳng:


- Nếu sau này cụ bán bánh trứng hành mà cháu dạy cho cụ. Cụ quyết không thể chỉ hô “Bánh trứng đây, bánh trứng đây”. Mà phải thêm ý tưởng của mình vào. Chẳng hạn như…Đúng rồi, cụ tên là gì nhỉ?


Nói chuyện nửa ngày trời, Lý Kỳ mới phát hiện mình vẫn chưa biết tên đối phương. Trong lòng không khỏi xấu hổ.


Lão ông chính đang nghe nhập thần, chợt nghe Lý Kỳ hỏi tên, hơi sững sờ, vội vàng đáp:


- Tiểu lão nhân họ Trương, Trương Nhị Căn.


Cái tên đúng là theo kiểu nông thôn, nhưng lại phù hợp với hình tượng bánh nướng. Lý Kỳ nghĩ nghĩ, ôm quyền nói:


- Trương đại gia, cháu tên là Lý Kỳ.


Trương Nhị Căn vội vàng thở dài, đáp:


- Nguyên lai là Lý công tử. Tiểu lão nhân đúng là có mắt không nhìn được núi Thái Sơn.


“Mình thì là công tử cái nỗi gì?”. Lý Kỳ vội vươn tay ngăn cản:


- Đừng, cháu không phải là công tử gì cả. Cụ cứ gọi cháu là Lý tiểu ca là được.


Trương Nhị Căn thật thà phúc hậu cười cười, gật đầu nói:


- Ừ, Lý tiểu ca.


Lý Kỳ nhìn Trương Nhị Căn, trong đầu bỗng toát lên một danh từ, vui vẻ nói:


- Bánh trứng Lão Căn. Đúng, cứ gọi là bánh trứng Lão Căn. Cái tên vừa dễ nhớ, cũng phù hợp với hình tượng của cụ.


- Bánh trứng Lão Căn?


Trương Nhị Căn đọc lại một lần, lộ ra vẻ cái hiểu cái không.


- Đúng vậy! Cụ chỉ cần nhớ kỹ, mặc kệ sau này cụ bán bánh nướng hay là bánh trứng. Khi cụ rao bánh, phía sau phải thêm vào hai chữ ‘Lão Căn’.


Hai chữ ‘Lão Căn’ này cũng sẽ là nhãn hiệu của cụ. Cụ chớ xem thường nó. Có lẽ tương lai sau này, nó sẽ mang tới cho cụ sự kinh hỉ không tưởng được. Cho nên cụ phải coi nó còn quan trọng hơn cả tên của mình.


Lý Kỳ gật đầu nói.


Trương Nhị Căn vội vàng gật đầu:


- Ừ, ừ, lão nhớ kỹ rồi. Lão thử rao hai câu, cậu xem có đúng không.


Nói xong, ông ta buông hết cuống họng, hét to lên:


- Bánh trứng Lão Căn đây, bánh trứng Lão Căn đây.


Đừng xem lão ông này cao tuổi, nhưng trung khí mười phần, thanh âm cực lớn.


Lý Kỳ mỉm cười gật đầu:


- Không sai, không sai.


Trương Nhị Căn cười ha hả, trong lòng rất cảm động:


- Lý tiểu ca, đại ân đại đức của cậu, lão không biết dùng gì để báo đáp…


Ông ta vừa nói, vừa cúi người lấy vài cái bánh nướng từ trong giỏ ra.


Chuẩn bị đưa cho Lý Kỳ. Ai ngờ vừa ngẩng đầu, Lý Kỳ đã không thấy thân ảnh. Nhìn xung quanh, thấy Lý Kỳ đã cách xa mấy trượng, một mạch đi về phía trước. Trương Nhị Căn vội vàng hô to:


- Lý tiểu ca ơi, khoan hẵng đi.


“Không đi? Không đi chẳng lẽ chờ bánh nương của cụ? Ta sẽ không bị lừa lần nữa đâu.”


Lý Kỳ cũng không quay đầu, kêu lên:


- Trương đại gia, xin lỗi, cháu chợt nhớ ra còn có việc gấp muốn làm. Chào tạm biệt cụ!


……….


Tạm biệt lão ông, Lý Kỳ tìm một quán nước ngồi xuống. Một bên uống trà, một bên nghĩ, việc gì mình phải đi tìm việc làm. Sao không giống như lão ông kia, mở một cái sạp nhỏ bên đường, bán mấy đồ điểm tâm gì đó. Đồ mình làm chắc chắn sẽ hơn đồ ăn ở đây. Dù sao cũng không tốn nhiều tiền vốn. Hơn nữa ở thời đại này không có nhân viên quản lý đô thị. Không cần phải lúc nào cũng đề phòng tẩu tán.


Lý Kỳ nghĩ thì đơn giản, nhưng lại không biết rằng nha soa ở thời đại này còn ghê gớm hơn cả nhân viên quản lý đô thị. Nhân viên quản lý đô thị phạt tiền, ít nhất cũng phải công khai ghi giá. Trong khi đó, nha soa cần bao nhiêu phải có bấy nhiêu. Hơn nữa, bọn họ “Đi dạo phố” còn


“chăm chỉ” hơn nhân viên quản lý đô thị vài lần.


- Tốt, cứ làm như vậy đi. Mình không tin, ngay cả ông lão, mình cũng không bằng.


Lý Kỳ càng nghĩ càng cảm thấy bày hàng bên đường là hợp lý. Uống nốt chén trà, ném vài đồng tiền, liền đứng dậy rời đi.


Sau khi đi ra quán trà, Lý Kỳ mệt mỏi duỗi lưng, lấy lại tinh thần. Có thể nói là người gặp việc vui, tinh thần sung sướng.


Đi dọc theo bờ sông trở về Túy Tiên Cư. Hiện tại việc quan trọng nhất là đi tìm Ngô Phúc Vinh, mượn ông ta ít tiền vốn. Dù sao ở chỗ này hắn không quen mấy ai. Duy nhất có thể mượn tiền cũng chỉ có Ngô Phúc Vinh.


Đi được nửa đường, bỗng thấy phía trước có một đám đông, rất là huyên náo. Từ xa nhìn lại, chỉ thấy có hơn mười thư sinh văn sĩ, vây quanh trước một nhà lầu cao năm tầng.


“Đằng trước xảy ra chuyện gì vậy nhỉ?”


Lý Kỳ hiếu kỳ, bước nhanh tới phía trước. Đứng ở đằng sau đám đông, ngẩng đầu nhìn lên, liền sững sờ tại chỗ. Chỉ thấy ở mái hiên tầng hai có treo một tấm bảng hiệu cực lớn. Trên đó có viết ba chữ màu vàng rực


“Phỉ Thúy Hiên”.


“Ủa, đây không phải là Phỉ Thúy Hiên làm cho Túy Tiên Cư đóng cửa đó sao? Quả nhiên là gần. “


Lý Kỳ cẩn thận quan sát một phen. Thấy lầu các mái cong khắc tranh, rường cột chạm trổ, rất là tráng lệ. Đứng sững sừng bên đường cái Biện


Hà, rất có khí thế đứng trên núi nhỏ nhìn xuống.


“Má nó, chẳng lẽ đây chính là khách sạn năm sao thời Bắc Tống? Khó trách Túy Tiên Cư lại thua ở trong tay bọn họ. Chỉ cần nhìn bề ngoài thôi, đã không phải cùng một cấp bậc rồi. Nếu mình là thực khách, mình cũng sẽ chạy tới đây.”


Lý Kỳ âm thầm thở dài. Theo ánh mắt của mọi người nhìn sang. Thì thấy hai tấm vải đỏ buông từ lầu ba xuống, lắc lư theo gió. Mọi người đều chỉ về phía dòng chữ trên hai tấm vải, không ngừng nghị luận.


Tấm vải bên trái có viết:”Nhất xuyên phong nguyệt lưu hàm ẩm”


Tấm vải bên phải có viết:”Chước lai trúc diệp ngưng hoài lục”


“Ủa, đây có vẻ giống như câu đối thì phải. Lại có hai bộ liền. Chính là, vì sao đều chỉ có vế trên, không có vế dưới? Lẽ nào…Lẽ nào…Đây chính là hoạt động treo giải thưởng để tuyên truyền?”


Lý Kỳ nhướn mày nhìn hai câu đối, trong lòng hết sức tò mò.


Người khác đều đang suy nghĩ vế dưới, mà Lý Kỳ lại đang tự hỏi. Vì sao lại treo câu đối ở đây? Phía sau nó có lợi ích gì?


Người xưa coi khí tiết làm đầu. Mà người hiện đại coi lợi ích làm đầu.


Đây cũng chính là tư duy khác nhau giữa người xưa và người hiện đại. Mà


Lý Kỳ đã từng giúp cha vợ của hắn quản lý một số nghiệp vụ của khách sạn. Cho nên càng hiểu rõ đạo lý “Không có lợi thì không làm”.


Chính là nghĩ nửa ngày, Lý Kỳ cũng không nghĩ ra. Bởi vậy muốn tìm người hỏi một chút. Ai ngờ còn chưa mở miệng, chợt nghe hai vị nhân huynh đứng gần thảo luận. Lý Kỳ âm thầm vui vẻ, vểnh tai lắng nghe.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom