• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bắc Tống Phong Lưu

  • Chương 0

Gió thổi nhẹ, từng hàng dương liễu rì rào reo trong gió.


Mặt trời treo cao, khí trời ấm áp.


Sông Biện Hà, nước sông xanh biếc như những dải lụa đào. Trên mặt sông, các du thuyền qua lại như thoi đưa. Trên thuyền, khi thì truyền tới tiếng đàn lượn lờ, khi thì truyền tới tiếng cười đùa ầm ĩ, khi thì truyền tới tiếng đọc sách lanh lảnh. Khung cảnh hết sức náo nhiệt.


Ở hai bên bờ sông là từng hàng dương liễu. Ánh sáng mặt trời chiếu xuống những cây dương liễu xanh nhạt, giống như được nước mưa giội qua, trông rất đẹp mắt.


Càng đi vào sâu hai bên bờ, càng nhiều các loại hoa mọc lên san sát. Người đi đường đông như nước chảy. Có người chọn gánh đi đường, có người dắt lừa chở hàng. Còn có một số văn nhân nhã sĩ nghỉ chân bên dòng sông, vừa thưởng thức cảnh đẹp của Biện Hà, vừa ngẫu hứng ngâm tụng vài câu thi từ. Hai bên đường là những ngôi nhà nối tiếp nhau san sát. Có quán trà, quán ăn, hiệu cầm đồ, các xưởng thủ công.


Con đường này có tên là Biện Hà Đại Nhai. Có thể coi như là giải đất trung tâm của thành Biện Kinh.


Ở phía tây của một cây cầu lớn hình vòm, có một toà lầu cao ba tầng lưu diêm phi bích, đình vũ lầu các, khí thế phi phàm.


Trên mái hiên của tầng hai có treo một tấm biển lớn. Trên đó viết ba chữ to màu đỏ “Túy Tiên Các”.


Danh như ý nghĩa, hiển nhiên đó là một quán ăn.


Lúc này, ngay giữa ban ngày ban mặt, có một anh chàng say rượu nằm sấp ở dưới mái hiên. Anh chàng này nằm yên không nhúc nhích, không biết là còn sống hay đã chết. Bởi vì gần đây chiến hỏa nổi lên bốn phía. Vì chạy trốn chiến tranh mà dân chạy nạn càng ngày càng tăng. Cho nên người đi đường đối với tình huống này đã nhìn quen rồi. Cùng lắm bọn họ cũng chỉ cảm thấy có chút hiếu kỳ với anh chàng say rượu mà thôi.


Chỉ thấy anh chàng say rượu này mặc một bộ quần áo đen có ống tay áo rất nhỏ. Cổ áo thì bẻ ra ngoài, bên trong là một cái áo trắng. Chân đeo một đôi giày đen bóng loáng. Nhưng nếu nói là giày, thì lại không giống giày, rất là kỳ quái.


Bên ngoài quán ăn, ngựa xe như nước, phi thường náo nhiệt. Nhưng bên trong quán ăn lại vắng tanh vắng ngắt. Chỉ có rải rác vài người mà thôi.


Sự đối lập lớn như vậy, khó trách khiến cho người ta cảm thấy hiếu kỳ.


Đại sảnh của tầng một chỉ đứng hai người. Một người là chưởng quỹ, còn một người là tửu bảo. Vị chưởng quỹ kia tuổi chừng năm mươi, đầu đội nón viên ngoại. Ông ta mặc một bộ trường bào bằng lụa màu vàng, để một bộ râu dài đã có lốm đốm bạc. Ông ta đứng ở trong quầy, một tay cầm bút lông, một tay kia không ngừng gẩy bàn tính.


Còn tửu bảo chỉ khoảng mười sáu, mười bảy tuổi, rất là trẻ tuổi. Cậu ta mặc một bộ áo dài màu xanh lam, đầu đội mũ quả dưa cũng màu xanh lam. Trên vai vắt một tấm vải trắng, dựa vào lan can, một bộ nửa tỉnh nửa buồn ngủ.


Lão chưởng quầy ghi được một nửa, bỗng ngừng lại, như nghĩ tới cái gì đó, duỗi thẳng cổ, nhìn ra bên ngoài. Sau một lúc lâu, chỉ thấy ông ta vẫy tay gọi người tửu bảo kia:


- Lục Tử.


Vị tửu bảo được gọi là Lục Tử kia, thấy chưởng quầy gọi, vội vàng đi tới, hỏi:


- Có chuyện gì không chú?


Lão chưởng quầy ngẩng đầu nhìn ra bên ngoài, nhỏ giọng nói:


- Cháu đi kiểm tra xem anh chàng say rượu kia đã đi chưa? Ban ngày ban mặt mà nằm bất động như vậy?


Lục Tử không nhịn được nói:


- Ài, chú à, hiện tại chúng ta ốc không lo nổi mình ốc, quan tâm tới hắn làm cái gì?


Lão chưởng quầy nghiêm mặt, khua tay nói:


- Cứ đi kiểm tra xem, nhiều lời làm gì. Muốn ăn đánh phải không?


- Vâng!


Lục Tử sợ bị chú mình đánh, liền hữu khí vô lực đáp một câu, rồi đi tới trước người anh chàng say kia. Cậu ta ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng lay động hắn, kêu lên:


- Này, này, đã chết hay chưa?


- Ừm…


Anh chàng say này nói mê hai tiếng, lại xoay người về phía góc tường.


- Hắc, ngủ ngon thật đấy.


Lục Tử thấy tình cảnh này, vừa bực mình vừa buồn cười, lại gọi vài tiếng. Thấy hắn không có chút phản ứng gì, liền quay lại cửa hàng, nói với lão chưởng quầy:


- Hắn ta vẫn còn đang ngủ.


Lão chưởng quầy nghe thấy vậy, thở dài lắc đầu, nói:- Thôi kệ hắn, cháu đi làm việc đi.


- Làm việc?


Lục Tử nhìn xung quanh. Cả quán ăn đều vắng tanh. Vẻ mặt liền trở nên u sầu. Cậu ta cũng muốn làm việc lắm chứ, nhưng có ai đâu mà làm.


- Tửu bảo, tửu bảo!


Đúng lúc này, ở trên tầng hai vang lên tiếng gọi.


“Linh nghiệm như vậy cơ à?”


Lục Tử vừa nghe, nhất thời người nổi đầy da gà.


- Còn đứng đấy làm gì. Mau đi lên tiếp khách đi!


Lão chưởng quầy thấy Lục Tử còn đang ngẩn người, vội vàng kêu.


- Vâng, vâng!


Lục Tử nao nao, vội vàng cầm theo một ấm chè đi lên trên lầu.


Đi lên tầng hai, tình hình ở nơi này cũng không khá hơn tầng dưới là bao nhiêu. Chỉ có hai người thanh niên ăn mặc theo kiểu thư sinh ngồi một cái bàn gần cửa sổ. Hai người đó, một người mặc bộ áo dài màu trắng, còn một người thì mặc bộ áo dài màu xanh.


Lục Tử đi tới trước bàn, khom người, tươi cười nói:


- Hai vị khách quan, xin hỏi có…!


“Phanh!”


Chưa đợi Lục Tử nói hết lời, thư sinh áo trắng bỗng nhiên vỗ mạnh xuống bàn một cái, đứng dậy, mặt mũi tràn đầy tức giận, chỉ ba đĩa thức ăn trên bàn, nói:


- Tửu bảo, ngươi được lắm, dám trêu trọc bản đại gia ta phải không? Ta hỏi ngươi, ngươi cho chúng ta ăn cái gì vậy?


Lục Tử run rẩy vì sợ hãi. Đôi mắt đen liếc nhìn ba đĩa thức ăn trên bàn, nhỏ giọng thì thầm:


- Canh hạt sen, thịt bò xào tương, rau xanh xào chân vịt.


Nhíu mày suy nghĩ, không yên hỏi vị thư sinh kia:


- Tiểu nhân không có nhầm mà. Vừa rồi hai vị gọi đúng là những món này.


- Hừ, món ăn thì không có mang sai, tuy nhiên.


Thư sinh áo trắng cười lạnh lùng, lời nói xoay chuyển:


- Canh hạt sen thì ngọt đến phát ngán. Thịt bò xào tương thì mặn đến không nhai nổi. Còn có, đĩa rau xào chân vịt này, chân vịt còn cứng hơn cả đá. Không chỉ nói là cho người ăn, ta thấy còn không bằng thức ăn cho lợn. Quả thật là buồn cười.


Thư sinh áo trắng tức giận, nói đến nước miếng tung bay. Lục Tử thì vừa nghe vừa đổ mồ hôi.


Nếu là mấy năm trước, trong lòng cậu ta nhất định sẽ cho rằng hai vị này tới đây là gây sự. Nhưng hiện tại, vừa nghĩ tới lão hói đầu trong phòng bếp kia, trong lòng liền bất ổn, run rẩy nói:


- Khách quan, tiểu nhân, tiểu nhân nghĩ chuyện này chắc có hiểu lầm.


- Hiểu lầm? Ta thấy có lẽ là ngươi chưa thấy quan tài chưa đổ lệ.


Thư sinh áo trắng cười lạnh một tiếng, cầm đôi đũa trước mặt ném xuống dưới chân Lục Tử:


- Ngươi nếm thử xem.


- Vâng, vâng, để tiểu nhân nếm.


Lục Tử cầm đôi đũa dưới chân, nhìn ba đĩa thức ăn trên bàn, âm thầm nuốt nước bọt. Trong mắt cậu ta lộ ra một tia sợ hãi. Đầu tiên cậu ta dùng cái thìa múc một ít nước canh hạt sen cho vào trong miệng. Quả nhiên là ngọt tới ê cả răng. Lục Tử nhíu mày, lại gắp một miếng thịt bò bỏ vào miệng. Vừa nhấm một chút, hai mắt nhắm nghiền, lông mày nhíu chặt lại. Cái này đâu phải là thịt bò, mà là muối ăn mới đúng.


Lục Tử không dám nhai tiếp, cưỡng chế nuốt miếng thịt bò vào bụng. Nhưng vừa nuốt vào, dạ dày bắt đầu kêu réo. Ọe một tiếng, lại phun ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom