• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Bác Sĩ Kiều, Xin Đừng Manh Động

  • Chương 55 Một người vẫn ôm nỗi nhớ mong.

*Chương có nội dung hình ảnh
Nói đến tuổi tác, trẻ con thêm một tuổi, người lớn cũng thêm một tuổi.



Đồng nghĩa, Kiều Kiến Bang đã ba mươi sáu, Kiều Lục Nghị đã ba mươi lăm, Kiều Chính Hạo


đã ba mươi ba, Kiều Dương đã ba mươi mốt.


Tất cả, đều đã trở thành ông chủ.




Lúc cúng lễ, đốt nhang cho bàn thờ tổ tiên và vợ quá cố, Kiều lão gia ôm Mật Nhiên đưa mặt về trước tựa lưng vào ngực ông, tay cầm tay cô bé cùng giữ chân nhang. Ông gập sâu người tới trước, để Mật Nhiên cũng được hạ đầu trước bàn thờ.


Đứng một bên chờ, Kiều Dương dõi mắt theo hai ông cháu, nét mặt anh trở nên trầm ngâm đầy tâm sự. Anh bất chợt xoay đầu nhìn Hà Mật Khuê, chủ động lên tiếng hỏi: “Anh chưa kể chuyện ông bà cho em nghe đúng không?”


Hà Mật Khuê rời mắt khỏi hai ông cháu ngẩng đầu nhìn qua Kiều Dương, khẽ gật đầu.


Nhắc đến, hai khóe môi Kiều Dương hơi cong lên, từ tốn vào câu chuyện: “Bà nội mất do bệnh khi anh đang học năm hai đại học, lúc đó ông suy sụp nằm liệt giường cả tháng dài. Cuối cùng... ông vì lời hứa với bà sẽ chăm lo con cháu đến khi tất cả có gia đình riêng, cho nên ông mới gồng mình vực dậy.”


Hà Mật Khuê chăm chú nghe Kiều Dương kể, anh ngừng một chút, tiếp tục nói: “Bà nội từng kể hồi mới quen bà rất ghét ông, bởi ông là con út, lại xuất thân từ gia đình xã hội đen có tiền có quyền nên rất kiêu ngạo, bản tính lại ăn chơi phách lối. Năm đó bà gặp ông chỉ mới mười sáu tuổi, còn ông mười chín.


Trái với ông, gia cảnh bà không tốt. Mỗi chiều đi học về đều mang bánh ra chợ bán, trong một lần bị ông cùng bạn bè tụ tập chọc phá gây sự, bà liền cướp dao của hàng thịt kế bên dí ông chạy cả khu chợ. Sau ngày hôm đó, ông lại tìm đến, nhưng là mua hết bánh để bà về nhà sớm, hôm nào bà không ra bán, ông sẽ tìm đến tận nhà để tìm hiểu lý do.”


Nhớ đến chuyện cũ, Kiều Dương không nhịn được bật cười: “Bà còn nói, ngày đó gia cảnh quá nghèo lại còn thiếu nợ, trong nhà nhiều lần không suýt chết đói cũng nghĩ đến uống thuốc chết cho nhẹ người. Nên khi bị ông chọc, bà không sợ chết mà phản kháng lại, chỉ là bà không ngờ, chính sự gan dạ không sợ chết đó lại thay đổi cả cuộc đời bà.


Sau lần bị bà cầm dao dĩ, ông liền thay đổi tiếp cận bà, đối xử với bà vô cùng tử tế, còn hứa giúp bà đi học lại, chỉ cần bà đồng ý lấy ông. Vì muốn có kiến thức để thay đổi cuộc sống, bà đã đồng ý. Vào ngày kết hôn xong, ông liền lật lộng tuyên bố sẽ cưới thêm nhiều vợ lẽ, để bà vừa gặp phiền phức vừa phải chia sẻ chồng mình cho người khác.”


Nghe đến đây, biểu cảm Hà Mật Khuê trở nên ngỡ ngàng, Kiều Dương cười một cái, lại kể tiếp: “Nhưng từ ngày lấy bà, phụ nữ chủ động tiếp cận ông còn không cho, đừng nói đến là cưới vợ lẽ. Sau khi lấy ông, bà được đi học lại, nhưng đồng thời... bị ông lừa, mười tám tuổi đã sinh ra bác cả. Dù tiếc, bà vẫn từ bỏ học cao hơn, ở nhà quản lý gia đình. Tuy còn trẻ, ông lại rất có trách nhiệm sau khi quyết định kết hôn, bà nói lấy ông là điều bà chưa từng hối hận. Bà chỉ tiếc vì không thể cùng ông đi đến trăm tuổi.”


Sinh, lão, bệnh, tử là điều khó tránh khỏi. Đáng sợ nhất vẫn là một người biến mất khỏi cuộc đời, một người vẫn ôm nỗi nhớ mong.


Nghĩ đến chuyện chia ly, hai mắt Hà Mật Khuê chợt cay xè, Kiều Dương khẽ ôm vai cô, nhẹ nhàng tâm sự: “Hồi trẻ ông bà chỉ muốn sinh một trai một gái cho đủ cặp, nhưng sinh đến bố vẫn là con trai, ông vì xót nên không cho bà sinh nữa. Đến lượt anh và các anh vẫn là con trai, ông bà vẫn không đạt được mong muốn có cháu gái. Bà rất thích trong nhà có con gái, tiếc rằng không đợi được đến lúc con gái chúng ta ra đời.”


Nước mắt Hà Mật Khuê không kiếm được trào ra, cảm xúc đến từ gia đình luôn là thứ cảm xúc đặc biệt nhất đối với mỗi con người, kể cả khi bản thân bước ra từ gia đình không êm ẩm giống như cô.





20220312151558-tamlinh247.jpg
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Bác Sĩ Thần Thông
  • Lâm Tiếu không phải cô nương
BÁC SĨ CẦM THÚ
  • Miêu Diệc Hữu Tú
Chương 68...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom