• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ba của bảo bảo là tổng tài khó đối phó

  • Chap-1246

Chương 1246




“Cô đang tranh cãi với tôi sao?”



Đối diện với cách nói chuyện của Bạc Nhan, Diệp Tiêu nhíu mày, sau đó ánh mắt trở nên có chút sắc bén: “Vẫn luôn muốn hỏi cô, có phải từ bé cô đã được nuông chiều, chưa từng nếm mùi đau khổ không?”



“Lối suy nghĩ của anh rất hấp dẫn.



Bạc Nhan thực sự để thanh kiếm trong tay xuống, đối mặt với Diệp Tiêu đương nhiệm của võ đường này: “Cho nên tôi không muốn tranh luận với anh quá nhiều.”



Nhìn thấy Bạc Nhan xoay người định trở về phòng nghỉ ngơi, Diệp Tiêu thoáng chút kinh ngạc. Ba cô ấy đưa cô ấy đến đây, chẳng lẽ không phải muốn cô ấy nếm chút đau khổ sao?



Cô lấy đâu ra can đảm để tập luyện giữa chừng rồi bỏ chạy như thế này? Cô nghĩ rằng mình là chủ của võ đường này sao?



Diệp Tiêu cũng không nghĩ nhiều, tiến lên nắm lấy cổ tay của Bạc Nhan, bởi vì anh ta đã luyện tập thể chất khác nhau quanh năm, sức lực phát ra trong thời gian ngắn cũng rất hung ác, khiến cổ tay Bạc Nhan đau cảm tưởng như có thể nứt ra, khiến cô không khỏi hít một ngụm khí lớn.



Nghe thấy động tĩnh, Diệp Tiêu lại buông tay Bạc Nhan ra, nhưng sắc mặt anh ta vẫn trông vô cùng khó coi: “Đau không? Vậy chịu đựng đi.”



“Tôi đã nói, cách suy nghĩ của anh rất khác người.”



Bạc Nhan quay lại: “Chịu đựng cách thứ huấn luyện khổ cực như vậy, anh có thể tìm thấy cảm giác tồn tại của chính mình hay không? Anh gọi nó là nhẫn nại sao?



Trong lúc đó anh đối với bản thân mình cảm thấy vô cùng tự ti đúng không? Phải thông qua cách thức khổ cực như vậy mới có thể khẳng định được bản thân mình, đặc biệt nhỏ bé?”



Diệp Tiêu tóc gần như dựng đứng, khuôn mặt tuấn tú không khác nào một tảng băng tức giận mà vặn vẹo: “Cô có ý gì?”



“Tôi đã nói rõ ràng như vậy, anh còn không hiểu sao?” Bạc Nhan nhìn vẻ mặt của Diệp Tiêu: “Tôi không hiểu phương pháp huấn luyện của anh, nhất định phải thông qua cách thức ngược đãi bản thân mình, thông qua vô số lần tăng cường độ huấn luyện, làm cho bản thân mệt mỏi, nhưng vẫn duy trì thái độ hoài nghi. Giống như không làm như vậy sẽ khiến nội tâm cảm thấy bị áp bức. Rốt cuộc có cái gì cần phải ép ra bên ngoài? Chuyện này không phải đại biểu cho khuyết thiếu của bản thân, thông qua loại huấn luyện đặc biệt này mới có thể đắp nặn lên người mình một tính cách như vậy.”



Để bản thân không có những tính cách như vậy mà có được sự mạnh mẽ.



Đây là mục đích cơ bản của việc huấn luyện đặc biệt, mặc kệ rốt cuộc nội tâm có muốn hay không, đều phải lấy một cái cớ “vì sau này tốt cho mình” để ép buộc bản thân mình, sau đó khiến bản thân không ngừng cố gắng.



Không ngừng cố gắng để có những thứ không phải của mình.



“Nếu ép bản thân, nghiến răng nghiến lợi thì có thể tạo ra sức sống mới, nhưng nếu bị người khác cưỡng bức thì có thể tạo ra được gì?”



Bạc Nhan nhìn thẳng vào mặt Diệp Tiêu: “Đừng nói cái gì mà vài năm sau cô sẽ phải cảm ơn tôi. Nếu phải cảm ơn tôi cũng không muốn cảm ơn người đã cố gắng làm hỏng tiền đồ của mình, nếu như có được cũng chính là bản thân tôi tự mình có được, không có bất cứ quan hệ nào tới chuyện huấn luyện khổ cực này. Nói cách khác, mặc kệ bao lâu tôi sẽ vĩnh viên nhớ rõ gương mặt xấu xí dữ tợn này của anh.”



Diệp Tiêu sửng sốt trước lời nói của Bạc Nhan. Từ nhỏ đến lớn, không ai dám nói những điều như vậy trước mặt anh ta.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom