• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ba của bảo bảo là tổng tài khó đối phó convert

  • Chap-1246

1246. Đệ 1246 chương bức bách phía dưới, chỉ có chính mình.




Đệ 1246 chương bức bách phía dưới, chỉ có chính mình.
“Ngươi là đang cùng ta tranh chấp sao?” Đối mặt Bạc Nhan thuyết pháp, Diệp Tiêu nhíu, sau đó nhãn thần trở nên có chút sắc bén, “vẫn là móc lấy khom muốn nói ngươi kỳ thực nuông chiều từ bé quá lâu, ăn không hết điểm này vị đắng?”
“Suy nghĩ của ngươi ăn khớp rất mê.” Bạc Nhan cư nhiên cứ như vậy để tay xuống bên trong thái đao, ngay trước Diệp gia hiện giữ đàn tràng chủ Diệp Tiêu, “cho nên ta không muốn cùng ngươi làm quá nhiều tranh luận.”
Nhìn Bạc Nhan xoay người dự định chính mình trở về phòng nghỉ ngơi bóng lưng, Diệp Tiêu đều kinh ngạc, ba ba nàng đem nàng đưa tới, chẳng lẽ không đúng tiễn nàng tới chịu đau khổ sao? Nàng ở đâu ra lá gan cứ như vậy huấn luyện đến phân nửa đi?
Nàng cho rằng cái này đàn tràng là nàng mở sao?
Diệp Tiêu không có suy nghĩ nhiều, đi tới liền bắt lại Bạc Nhan cổ tay, hắn bởi vì quanh năm đều có làm các loại huấn luyện thể năng, thời gian ngắn ngủi bên trong phát lực cũng là đặc biệt ngoan, đưa tới bắt lại Bạc Nhan cổ tay thời điểm đặc biệt dùng sức, Bạc Nhan cảm giác tay có trong nháy mắt cũng bị người trực tiếp bóp rách đau đớn truyền đến, để cho nàng ngược lại hít một hơi khí lạnh.
Nghe động tĩnh, Diệp Tiêu lại một xem thả Bạc Nhan tay, nhưng là vẫn không giảm sắc mặt khó coi, “cảm thấy đau không? Vậy nhịn một chút.”
“Ta nói, suy nghĩ của ngươi ăn khớp rất mê.” Bạc Nhan xoay người lại, “không nên ăn như vậy khổ thức huấn luyện, ngươi mới có thể tìm được cảm giác về sự tồn tại của chính mình sao? Mới có thể bị đào móc hay là mới có thể hoặc có lẽ là sự nhẫn nại sao? Như vậy nói như vậy, ngươi đối với mình nhất định phải thường tự ti a!? Nhất định phải đi qua như vậy khắc khổ phương thức mới được khẳng định mình, nhất định đặc biệt nhỏ bé a!?”
Diệp Tiêu tóc hầu như đều phải dựng lên, một tấm băng sơn lại đẹp trai khuôn mặt suýt chút nữa vặn vẹo thành một đoàn, “ngươi có ý tứ?!”
“Ta nói được rõ ràng như vậy, ngươi vì sao không hiểu đâu?” Bạc Nhan nhìn thẳng vào Diệp Tiêu mặt của, “ta cũng rất không hiểu huấn luyện của ngươi phương thức, nhất định phải đi qua hành hạ thân thể của chính mình, đi qua tăng mạnh vô số lần đặc huấn, làm cho thân thể cảm thấy mệt mỏi đau đớn mới xem như huấn luyện hữu hiệu phương thức này, vẫn duy trì thật sâu thái độ hoài nghi. Phảng phất như là, không phải như vậy, chân chính nội tâm cũng sẽ không bị buộc đi ra giống nhau. Đến cùng có cái gì là cần bức ra mới có thể có đâu? Cái này không liền đại biểu cho trên bản chất cái này nhân loại kỳ thực chính là khuyết thiếu như vậy đặc tính, đi qua loại huấn luyện này, mang tới cũng không phải là bức ra tính cách, mà là mạnh mẽ ở trên người hắn đắp nặn một cái như vậy tính cách.”
Làm cho nguyên bản không có loại này đặc tính nhân, đi mạnh mẽ sở hữu một cái như vậy đặc tính.
Đây chính là chịu khổ thức huấn luyện mục đích căn bản, mặc kệ ngươi đến cùng nội tâm có hay không như vậy một cái chân chính mình, đều phải lấy“vì ngươi về sau tốt” mượn cớ, đi ngạnh sinh sinh cho ngươi cộng thêm một cái, sau đó sẽ để cho ngươi hướng phía như vậy một cái bị mạnh mẽ gây mục tiêu đi không được dừng nỗ lực.
Không ngừng nỗ lực, này càng vốn cũng không thứ thuộc về chính mình.
“Nếu như là chính mình ép mình, cắn răng còn có thể sáng tạo ra mới sinh mệnh lực, nhưng là bị người khác bức, có thể sáng tạo ra cái gì?” Bạc Nhan thẳng tắp nhìn Diệp Tiêu mặt của, “đừng nói cái gì ' vài năm sau ngươi biết cảm tạ ta ' loại này mạnh miệng rồi, nếu như cảm tạ, ta cũng chỉ biết cảm tạ ở cưỡng chế không có hỏng mất chính mình, nếu là có tiền đồ vậy cũng là tự ta ăn khổ đổi lấy, cùng ép buộc ta nỗ lực người không có một tia một hào quan hệ. Nói cách khác, mặc kệ bao lâu, ta mãi mãi cũng biết nhớ kỹ mặt ngươi nhãn dữ tợn buộc ta xấu xí dáng dấp.”
Diệp Tiêu bị Bạc Nhan như vậy một phen ngôn luận sở kinh đến rồi, hắn từ nhỏ đều là dài như vậy lớn, căn bản không có người, dám ở trước mặt hắn nói như vậy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom