• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Anh nghe gió nam thổi

  • Chương 82

Edit: kid1412h

***

Qua mấy ngày, Gia Ngộ liền quen dần với việc cô đi trước, Mục Phách đi sau mỗi khi đi học hay tan học.

Quả thật hai người giao tiếp không nhiều cho lắm, nhưng cũng rất kỳ lạ, hai người đi khác xa với một người đi.

"Hôm nay mình phải trực nhật, tan học cậu đi về trước nhé.."

Tay cầm bút viết có chút trơn, trượt một cái, Gia Ngộ ngẩng đầu nhìn Mục Phách, muốn nói cô có thể chờ anh, nhưng lời nói vừa đến đầu lưỡi liền quay lại, cô gật đầu: "Được."

Lúc tan học, theo quán tính, Gia Ngộ đi ra cửa lớp liền theo bản năng mà tìm kiếm Mục Phách. Không thấy đâu, thẳng cho đến khi có một nam sinh tay cầm ba cây chổi đi qua cô, cô mới nhớ ra rằng hôm nay cô sẽ một mình đi về nhà.

Quả là nhàm chán.

Đi ra khỏi khu phòng học, Gia Ngộ cúi mặt nhìn đường, có một hòn đá tròn vo trước mặt, cô đá nó một cái, cục đá liền lăn đi. Giống như tìm được niềm vui mới, cô chạy nhanh tới chỗ viên đá, tiếp tục đá nó, còn chưa đến cổng trường, liền nghe được tiếng gọi cô từ bên sân bóng rổ.

Là một bạn nữ cùng lớp với cô.

Gia Ngộ đã quên tên của bạn ấy, chỉ nhớ người này rất ít nói, là thuộc hạ thân cận nhất bên cạnh Diêu Uyển, luôn đứng ngoài cùng cũng không quá thu hút.

"Cậu gọi mình?"

"Phải!" nữ sinh cố hết sức ôm lấy một rổ bóng rổ lớn "Vừa rồi, gặp thầy thể dục, thầy nhờ mình đem rổ này ôm đến phòng thiết bị nhưng giờ mình mắc đi WC, cậu có thể giúp mình đem nó đến phòng thiết bị được không?"

Gia Ngộ lạnh lùng liếc nữ sinh kia một cái, suy nghĩ kĩ thấy chuyện này rất không thực tế, sân bóng rổ nhiều người như vậy, tại sao thầy thể dục lại cố tình gọi một nữ sinh yếu đuối yếu, mong manh tới dọn đồ?

"Được a, cậu để đó tớ đi cho."

Gia Ngộ cười mà nhân lấy rổ bóng, cô cũng muốn xem những người này có thể làm lên trò chống gì?

...

Ngay cả khi đã chuẩn bị tâm lý, khi bị nhốt ở phòng thiết bị Gia Ngộ vẫn là khó tránh khỏi có chút bực bội mà cào tóc.

Cũng quá... Ấu trĩ.

Trò này ở thành Bắc, đã sớm trở nên nhàm chán. Nhưng nói như vậy cũng không đúng, biện pháp bắt nạt nói đi nói lại cũng chỉ có mấy cái, dù là học sinh của trường nào cũng thích áp dụng chúng một cách tuần hoàn.

"Thật không có một chút mới mẻ!"

Gia Ngộ cúi đầu, quan sát một vòng, thấy chỉ có ghế dựa là thuận tiện nhất. Cô liền nhấc một lần bốn cái ghế, ước lượng qua một chút, rồi nhắm vào ổ khóa của cửa chính, dùng sức——

Chiếc cửa chính lâu năm liền cứ như thế mà bị đục ra một lỗ thủng lớn.

Gia Ngộ ném ghế dựa, một tiếng loảng xoảng lớn vang lên, cô thò tay nhấc tấm gỗ khảm gần khóa trên cánh cửa ra, nhẹ nhàng kéo ra, cửa liền mở.

Quả là một nơi hẻo lánh, một chuỗi âm thanh lớn như vậy, vậy mà một người cũng không thấy xuất hiện.

Gia Ngộ phủi bụi trên quần áo, mắt nhìn camara cách đó không xa, cô nhướng mày, rồi sau đó làm như chưa từng xảy ra chuyện gì mà đem cửa đóng lại, chậm chạp rời khỏi hiện trường. Cô biết bên bảo vệ trường học sớm muộn gì cũng sẽ tìm cô nhưng trước mắt cô cần tìm những ngưỡi đã khóa cửa nhốt cô rồi cùng nhau xuống nước mới được.

Cô từ trước đến nay, đều không phải người dễ bắt nạt.

...

Trước sau mất khoảng ba mươi phút, Gia Ngộ không nghĩ tới sẽ gặp phải Mục Phách làm xong trực nhật đi về.

"Cậu sao vậy, tại sao còn chưa về?"

Gia Ngộ chột dạ mà sờ chóp mũi: "Tớ có chút chuyện, vừa xử lý xong."

"Xảy ra chuyện gì? Cậu có chuyện gì sao?"

Mục Phách không bị mấy lý do kinh điển kia qua mặt, cậu biết trong trường có một số người "không an phận", ngay cả khi thoạt nhìn Gia Ngộ giống như không có chuyện gì thì cũng không thể loại trừ khả năng cô bị người khác bắt nạt.

Gia Ngộ suy nghĩ một chút, nói cho Mục Phách cũng được. Dù sao, tới ngày mai chắc ai cũng sẽ biết chuyện cô đập hỏng một cánh cửa.

Đem toàn bộ chuyện đã xảy ra, kể lại một lần, lại sợ Mục Phách cảm thấy mình bạo lực, Gia Ngộ bổ sung thêm một câu: "Nếu có người ở đó, mình sẽ giải quyết chuyện này một cách nhẹ nhàng hơn."

Trong lòng Mục Phách thầm than quả nhiên mình không nhìn nhầm người, Văn Gia Ngộ quả thật không giống với người thường, cô khiến cho anh nhìn cô với con mắt khác, anh dở khóc dở cười: "Cách nhẹ nhàng hơn là cách nào?"

"Đưa tiền a." Gia Ngộ gãi gãi đầu: "Ba mình nói, tiền có thể giải quyết mọi vấn đề mà dường như lúc đầu có tiền cũng không giải quyết được. Hôm nay, mình chỉ phá hỏng một cái cửa, sau đó mình có thể dùng tiền để đền bù. Nhưng nếu mìnhkhông phá cửa, chờ đến khi có người phát hiện ra, mình có khả năng sẽ bị bệnh gì đó, thậm chí là sẽ thành bóng ma tâm lý, kia là mất nhiều hơn được, mình sẽ không làm!"

Nói có sách, mách có chứng như vậy khiến Mục Phách suýt chút nữa bị thuyết phục.

Anh im lặng một lúc lâu rồi đột nhiên giơ tay lên.

Thấy cái tay kia giơ quá đỉnh đầu mình, xem tư thế kia của anh, còn tưởng ràng anh muốn gõ đầu cô, Gia Ngộ đều tính xong chỗ tránh nếu bị gõ đầu rồi.

Ai ngờ không phải.

Bàn tay to, ấm áp vuốt vuốt chỗ tóc loạn cào cào của cô, Mục Phách cười vô cùng ấm áp với cô, nụ cười như tắm trong gió xuân vậy.

Anh nói "Văn Gia Ngộ, cậu làm không tồi chút nào!"

Bùm một tiếng ——

Gia Ngộ nhìn vào đôi mắt của Mục Phách, cánh mũi cô phập phồng, có chút hoảng hốt, giống như là ngửi được hương hoa quế ngọt ngào vậy!

————
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom