• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Anh nghe gió nam thổi

  • Chương 34

Một thời gian dài sau khi bỏ học, Mục Phách sinh sống cũng chỉ vì hai chữ “kiếm tiền”.

Nhưng tuổi tác cùng bằng cấp không cho phép anh lựa chọn con đường nhẹ nhàng. Cho dù một ngày làm hai công việc, tiền kiếm được cũng chỉ như muối bỏ biển.

Mục Phách chỉ hận mình không thể biến thành hai người, lúc này chính Diêu Uyển đã ra tay giúp đỡ anh.

Lúc đó Diêu Uyển thi đại học thất bại, ba cô ta trên mặt không có ánh sáng, không màng đến sự phản kháng của con gái liền làm thủ tục học lại, ngay cả trường học cũng không có đổi, vẫn là trường cao trung tốt nhất Nam Thủy trấn.

Đây cũng không phải là chuyện Diêu Uyển muốn.

Lòng tự trọng của cô ta không cho phép chính mình lấy thân phận học lại tiếp tục ngồi ở phòng học cũ, hơn nữa bạn bè cũng không còn, bọn họ sớm đã rời Nam Thủy trấn đi bốn phương hướng về cuộc sống đại học tự do trong truyền thuyết, chỉ còn lại mình cô ta…

Cùng với Mục Phách chật vật.

Như là bắt được cọng rơm cuối cùng, Diêu Uyển đi tìm nam sinh mà chính mình vẫn luôn yêu thích này.

“Cậu thành tích tốt như vậy, mình đã nói với ba mình, cậu đến dạy kèm mình ôn tập đi.”

Diêu Uyển không phủ nhận, cô ta có tư tâm.

Mục Phách là nam sinh cô ta thích đã ba năm. Ba năm này, cô ta không hề che giấu phần yêu thích này, thậm chí đánh trống khua chiêng mà triển khai theo đuổi nhwung chưa từng được đối phương đáp lại.

Đây chính là một cơ hội để tiếp cận Mục Phách, cũng là cô ta mượn để cân bằng lại lòng tự trọng của chính mình.

Mục Phách thiếu nhất chính là tiền, mà Diêu Uyển lại đưa đến một công việc béo bở, vì thế anh không nghĩ ngợi gì mà đáp ứng.

Anh sẽ dùng hết khả năng giải đáp các nghi vấn, thắc mắc của Diêu Uyển còn chuyện khác chính là Diêu Uyển chính mình phải cố gắng, anh cũng không quản được.

Thời gian dạy phụ đạo cho Diêu Uyển là ngày thứ bảy, giá cả so với hai việc làm thêm của Mục Phách còn muốn cao hơn, xem như Diêu Uyển mở cho anh một cánh cửa.

“Cảm ơn.”

“Cậu khách khí cái gì?” Diêu Uyển chuyển dời tầm mắt khỏi sách vở, “Cậu đến giúp tôi đạt thành tích không quá khó coi trong đợt khảo sát thì mới có thể giữ được công việc này.”

Mục Phách nói: “Đương nhiên.”

Nhưng mà rất nhanh anh liền phát hiện, nói còn quá sớm.

Diêu Uyển so với tưởng tượng của anh còn muốn kém hơn rất nhiều. Anh không chỉ phải dạy lại từ đầu mà mỗi kiến thức đều phải lặp lại cùng cường điệu nhiều lần, bởi vì Diêu Uyển căn bản không thể học một hiểu ba.

Nhưng anh vẫn tiếp tục kiên trì.

Lần đầu tiên chương trình học kết thúc, Diêu Uyển thẹn thùng mà đỏ mặt, mạnh mẽ tự cấp chính mình tịm lại mặt mũi: “Mình cảm thấy lần này có thể tiến bộ.”

“Tôi cũng nghĩ vậy,” Mục Phách đưa ra vài đề, “Đây là vài đề tôi tự soạn để cậu luyện tập…Cũng là những dạng bài kinh điển sẽ ra trong khảo sát, cậu cố gắng làm.”

Diêu Uyển trộm nhìn sườn mặt nghiêm túc của Mục Phách, ở trong lòng lặng lẽ cười.

Cô ta thẹn thùng nói tốt, Mục Phách sắc mặt lại không thay đổi, thu dọn sách vở rời khỏi Diêu gia.

Công việc này có điểm tốt nhất chính là gần nhà.

Bởi vì đối diện chính là chỗ anh ở.

“Vậy sau đó thì sao?” Xe sớm đã đến bãi đỗ xe ngầm của chung cư, Gia Ngộ vẫn không có ý tứ muốn xuống xe, “Sau khi cô ấy xuất ngoại tại sao hai người lại chặt đứt liên hệ?”

Mục Phách muốn nói lại thôi, quái dị mà nhìn cô một cái, nói: “Cô ấy thi đại học lần thứ hai so với lần đầu thành tích còn kém đi vài phần.”

Gia Ngộ: “…Sau đó sao?”

“Sau đó ba cô ấy liền cho cô ấy đi du học ở nước ngoài. Ngày xuất ngoại đó, cô ấy có hỏi anh,” Mục Phách vỗ trán, có chút bất đắc dĩ, “Cô ấy hỏi anh có nguyện ý đi cùng cô ấy hay không.”

Gia Ngộ nhướng mày, thay anh nói: “Anh cự tuyệt. Cho nên hai người chặt đứt liên lạc.”

Mục Phách gật đầu.

Gia Ngộ lại hỏi: “Nếu cô ấy đổi phương thức khác hỏi anh, anh sẽ đáp ứng sao?”

Mục Phách không có trực tiếp trả lời mà lại nói: “Một năm học lại đó, Diêu Uyển thay đổi rất nhiều, ít nhất so với nhận thức của anh lúc trước về cô ấy thì tính tình đã nhu thuận không ít…”

Cái loại trả lời trải chăn mở đầu này thường sau đó không phải là đáp án của vấn đề. Gia Ngộ khụ một tiếng, ngắt lời nói: “Em hiểu được.”

“Anh còn chưa nói xong.”

Mục Phách nhìn Gia Ngộ, sóng mắt ôn nhu.

Anh nói: “Chính là rất nhiều chuyện đều phân thứ tự trước sau, mà anh cũng không phải loại người cảm tình tràn lan, không đến mức cảm kích cùng tâm động đều không phân biệt được rõ ràng.”

Gia Ngộ không hiểu: “Có ý gì?”

“Ý anh là kể cả Diêu Uyển có đổi phương thức hỏi anh, anh cũng sẽ không đáp ứng. Bởi vì người anh thích từ đầu đến cuối đều không phải cô ấy.”

Là em.

***

Thấy nay editor chăm ko mn?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom