• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Anh nghe gió nam thổi

  • Chương 30

Thả thính đêm khuya. Còn ai thức không???

***

Gia Ngộ là học sinh mới chuyển đến, có chút thông tin cá nhân còn chưa kịp đăng ký trên hồ sơ của lớp. Làm lớp phó học tập ở lớp cao tam sáu, Diêu Uyển ở tiết học nào đó kêu cô: "Văn Gia Ngộ, cậu đem giấy tờ này điền đi."

"Cái gì vậy?"

Gia Ngộ nhận lấy, trong quyển sách màu lam kẹp mấy tờ giấy mỏng, mở ra trang đầu tiên rất nhiều chữ, là phương thức liên hệ và địa chỉ gia đình của các thành viên trong lớp.

Diêu Uyển hữu khí vô lực mà nghịch móng tay, không trả lời chủ đề cô hỏi mà nói: "Viết xong thì để trên bàn của tôi là được."

"Nga."

Tiếp theo là tiết thể dục, Gia Ngộ không vội viết ngay, chờ cô đi toilet trở về, phòng học đã không còn hơn phân nửa.

Giáo viên thể dục thông cảm học sinh cao tam vất vả, không quản lý nhiều, không điểm danh, trừ phi có người trốn tiết nếu không thầy giáo sẽ để cho học sinh tự do hoạt động trong 40 phút của tiết học. Gia Ngộ quyết định dùng thời gian này để tự học, nhưng trước hết cô nghĩ phải điền thông tin trước.

Điền xong phiếu cũng mất 2 phút. Gia Ngộ khép sách lại, đứng dậy đi tìm Diêu Uyển, đi chưa được mấy bước liền nghe thấy bên cạnh có người nói chuyện với cô.

"Cậu đưa cho tôi là được rồi."

Gia Ngộ theo tiếng nói nhìn qua, chỉ thấy Mục Phách vốn đang nằm bò ra ngủ không biết đã ngồi dậy từ lúc nào. Má phải của cậu còn có vết đỏ khi bị áp xuống mặt bàn, ánh mắt nhưng lại rất tỉnh táo, "Tôi là lớp trưởng, cậu giao cho tôi là được."

Việc này vốn là việc của cậu, là Diêu Uyển nhàn rỗi đến vô sự muốn làm, đoạt lấy quyển sách nói là muốn giúp cậu.

"...Nghe."

Gia Ngộ đem quyển sách để trên bàn của cậu, nháy mắt người lại nhảy trở về.

Không thể hiểu được.

Có điều Gia Ngộ không biết chính là sau khi cô nằm bò ra bàn ngủ, Mục Phách chần chờ mở ra quyển sách.

Mục Phách liếc mắt một cái liền nhìn thấy dòng cuối cùng.

Mực nước ở đó còn chưa khô, cậu không cẩn thận chạm vào còn bị nhòe vài chữ.

Cậu thề, cậu là không cẩn thận, mở ra cũng chỉ để kiểm tra.

Nhưng dãy số cũng thật là dễ nhớ.

Cậu xem một lần liền nhớ.

"Cho nên nhớ được dãy số của em là do anh có kỹ năng gặp một lần là không quên được sao?"

Mục Phách ngây cả người, "Còn chưa ngủ?"

"Em ngủ tỉnh. Lúc còn nhỏ ba em kể chuyện xưa, đều là ông ấy ngủ rồi em vẫn còn tinh thần đến không ngủ được." Gia Ngộ nhích lại mà ôm eo anh, "Nhưng mà anh như thế nào xác định được em sẽ không đổi số?"

Mục Phách nói trắng ra: "Nói thật, anh không nghĩ nhiều như vậy. Em đổi hay không đổi đều không ảnh hưởng đến việc anh làm. Anh cảm thấy em có thể nhìn đến thì có nghĩa là em có thể nhìn thấy, lo sợ không đâu cũng không phải thói quen của anh."

Gia Ngộ không quá vừa lòng với câu trả lời này, lén lút ôm lấy eo của anh: "Anh nói lại lần nữa cho em."

"..." Cơ bắp phần eo Mục Phách nháy mắt buộc chặt, anh thử nói, "Anh cảm thấy em thực yêu cái cũ, nên sẽ không đổi số điện thoại."

Gia Ngộ buông tay, Mục Phách tâm trùng xuống.

"Vậy sao anh biết em yêu cái cũ?"

Một cái vấn đề ném tới, đầu Mục Phách to như cái đấu, anh có chút hối hận vì thừa nhận "chuyện ngu xuẩn" này. Nhưng nếu lại cho anh một lần cơ hội anh vẫn sẽ làm như vậy, bởi vì anh không nghĩ dấu diếm.

Có một số việc mà khi thời cơ chín muồi thì không cần che che giấu giấu.

"Em có một cái đồng hồ, đeo đến dây da đều trầy xước không vẫn không muốn đổi cái mới." Mục Phách lại bổ sung, "Cái đồng hồ này bây giờ vẫn còn nằm trong tủ quần áo."

Gia Ngộ trợn tròn mắt: "Anh như thế nào biết được? Lại là gặp qua một lần là không quên được sao?"

Mục Phách xấu hổ mà nói: "Em đã quên? Lúc còn học ở Nam Thủy trấn, em có từng hỏi anh có nơi nào sửa đồng hồ hay không. Lúc ấy anh nói cho em địa chỉ, em nói em không biết đường, dứt khoát đưa cho anh ba trăm đồng như là phí chạy làm việc, thay em đi một chuyến."

Gia Ngộ càng thêm không thể tưởng tượng: "Em còn từng đưa tiền cho anh?"

Mục Phách yên lặng thở dài, đâu chỉ ba trăm, trước đó cô tổng cộng cho anh một ngàn đồng, đều giống như là cho kẹo vậy.

Xem ra cái gì cô cũng không nhớ rõ.

Lúc trước cô nói cô có bệnh hay quên rất nặng, thường xuyên sẽ quên đồ vật đặt ở đâu, đại học có vài cái thẻ ngân hàng, mỗi cái để một nơi, đến lúc muốn tìm đều tìm không thấy, thay cái mới cũng đều lại làm mất.

Mục Phách khi nghe còn không tin, bây giờ mới thật sự tin.

"Tắc quá."

Gia Ngộ ngồi dậy, trong bóng đêm nhìn Mục Phách hậm hực mà cười: "Ba em nói không ai không thích tiền. Thời điểm em cho anh tiền là không có ác ý! Em chỉ là," Cô vắt hết đầu óc, rốt cuộc nghĩ ra một từ để hình dung, "Em chỉ là muốn biểu đạt thiện ý." Tuy rằng có điểm tục, thậm chí là vũ nhục.

Mục Phách không khỏi buồn cười: "Anh biết."

"Anh biết?"

"Ân." Mục Phách tận lực làm ngữ khí của mình trở nên sinh động thú vị một chút, "Hơn nữa nội tâm anh cũng không có yếu ớt như vậy, rốt cuộc tiền cũng là do sức lao động của anh kiếm được, em nói có đúng không?"

Gia Ngộ ôm ngực, tiến vào trong lòng anh, tiếng nói phát ra từ nội tâm: "Mục Phách, anh thật sự tốt quá đó."

"Em lúc trước còn từng nói anh xấu."

Gia Ngộ mạnh mẽ giảng hòa: "Con người không hoàn mỹ, lại tốt lại xấu mới là tồn tại chân thực."

"Anh đây thật cảm ơn sự khích lệ của em."

Gia Ngộ cười hắc hăc: "Được rồi, em lại hỏi anh vấn đề cuối cùng."

"Hỏi đi. Vấn đề cuối cùng, nói xong chúng ta liền đi ngủ."

"Năm ngoái em hỏi anh là ai, anh vì sao không trả lời tin nhắn của em?"

Mục Phách nghẹn ra một câu trả lời: "Anh cảm thấy về sau chúng ta cũng không có gặp mặt, nói cho em cũng không có tác dụng gì, nên liền không nói."

"Nhưng chúng ta hiện tại không chỉ có kết hôn, còn có hài tử." Tuy rằng có mang theo chút ít giao dịch giả dối.

Mục Phách ôn nhu nói: "Cho nên nói thế sự khó lường."

Gia Ngộ im lặng một lúc lâu nói:"Em còn một vấn đề muốn hỏi."

Mục Phách ừ một tiếng.

"Anh vì cái gì...gửi tin nhắn cho em?"

***

Mn đoán xem nam9 trả lời thế nào???
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom