• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Anh nghe gió nam thổi

  • Chương 27

"Vậy hai người nói chuyện đi, con đi tìm Mục Phách."

Câu nói kế tiếp Mục Phách không chú ý nghe, phía sau truyền đến tiếng bước chân, anh vừa quay đầu quả nhiên nhìn thấy Gia Ngộ.

Anh mỉm cười, để Gia Ngộ cách xa bếp hỏi: "Thẩm Hành tới?"

"Ân, tới tìm ba em." Gia Ngộ không muốn nói thêm nữa, nhón chân xem thức ăn trên bàn, "Em đói quá, có cái gì để lót bụng trước không?"

Mục Phách gắp một miếng thịt kho tàu vào miệng cô, "Vừa mới làm xong."

Thịt nước no đủ, Gia Ngộ ăn ngon đến co vai lại, nói hàm hồ không rõ: "Anh làm ngon quá!"

"Em thích ăn là tốt rồi." Mục Phách làm bộ lơ đãng mà hỏi, "Thẩm Hành muốn ở lại dùng cơm?"

"Chắc là thế."

"Hắn thích ăn cái gì? Hôm nay trong nhà không chuẩn bị hải sản."

Gia Ngộ cau mày nghiêm túc nghĩ nghĩ, nói: "Hắn hình như không kiêng ăn món gì, anh không cần đặc biệt làm."

:Vậy em có kiêng ăn cái gì không?" Mục Phách biết rõ còn cố hỏi.

Gia Ngộ giơ ra ngón tay cái, chân chó nói: "Chỉ cần anh làm em đều ăn."

Mục Phách vừa lòng mà nhe răng cười cười, lại đút cho cô một miếng thịt kho tàu: "Đi ra ngoài đi, chỗ này có anh là được rồi."

Anh không thích Thẩm Hành nhưng dù gì hắn cũng vẫn là khách.

Gia Ngộ vuốt bụng xem biểu tình của anh, xác định không có không cao hứng mới dạo bước đi ra ngoài.

Ai, hôm nay cô cũng vì bảo bảo mà nỗ lực quan sát thái độ của ba ba.

Khi ăn cơm, Văn Trọng ngồi ở chủ vị, Gia Ngộ ngồi bên phải ông, bên cạnh là Mục Phách, đối diện là Thẩm Hành.

Văn gia có thói quen không nói chuyện lúc ăn và ngủ. Văn Trọng hiển nhiên rất thưởng thức Thẩm Hành, hai người đem đề tài đang nói chuyện ở phòng khách mang tới nhà ăn, Thẩm Hành nói dăm ba câu liền có thể làm ông cười ha ha.

Mục Phách mặt không đổi sắc mà ăn cơm, nhưng thật ra Gia Ngộ hiểu rõ, cô dừng động tác gắp đồ ăn nói: "Hai người thật ồn ào."

Nhất thời an tĩnh.

Cho đến khi Mục Phách gắp cho Gia Ngộ một miếng thịt cá.

"Gia Ngộ không thích ăn loại cá này, cô ấy thấy quá nhiều chất."

Mục Phách dừng động tác, nhìn về phía Gia Ngộ: "Phải không?" Gia Ngộ không nói qua với anh. Món này anh đã làm hai lần, mỗi lần Gia Ngộ đều ăn rất ngon, anh cho rằng cô thích ăn.

"Em thích ăn." Gia Ngộ kéo tay Mục Phách còn dừng ở trên không trung, chiếc đũa gắp thịt cá an ổn đặt vào trong chén, "Tôi ở Nam Thủy trấn sinh hoạt thường xuyên ăn cá, nhiều chất ít chất đã sớm không phải là vấn đề."

Nam Thủy trấn chính là uy hiếp đối với Thẩm Hành, chỉ cần nhắc tới điểm này hắn liền không thể nào xuống tay, lúc này cũng không ngoại lệ.

Hắn ngượng ngùng nói: "Không nghĩ tới cậu chỉ ở Nam Thủy trấn một năm mà thay đổi nhiều thói quen như vậy."

"Nam Thủy trấn thay đổi tôi đâu chỉ có cái này? Tôi không thể ăn cay còn không phải bởi vì..." Gia Ngộ đột nhiên đảo mắt qua Văn Trọng, tiếng nói đột nhiên im bặt. Cô phản ứng lại, Nam Thủy trấn làm sao lại không phải chủ đề không thể nhắc trước mặt Văn Trọng chứ?

Gia Ngộ không phải không biết, ba cô đến bây giờ đều cảm thấy chính mình thực có lỗi với con gái vì đem cô ném ở Nam Thủy trấn, ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, còn mỗi ngày lo lắng đề phòng nghĩ ba ba có thể hay không ngồi tù...

"Không thể ăn cay, sau đó thì sao?"

Gia Ngộ hòa hoãn biểu tình, tức giận mà sửa lời nói: "Tôi không thể ăn cay là bởi vì ở Nam Thủy trấn đồ ăn khẩu vị thiên về thanh đạm, tôi quen rồi, dù sao khẩu vị nặng đối với thân thể cũng không tốt."

"Vậy trước đó cậu còn nói..."

"Thẩm Hành." Gia Ngộ nhìn hắn, "Là đồ ăn không hợp khẩu vị cậu hay sao mà cậu nói nhiều quá vậy?"

"Này, sao con lại nói chuyện với Thẩm Hành như thế?" Văn trọng rốt cuộc mở miệng.

Không chờ Gia Ngộ ngoan cố cãi lại, Thẩm Hành liền theo lời cô mà nói: "Gia Ngộ vẫn luôn như vậy nói chuyện với cháu, cô ấy mà dịu dàng có khi cháu còn không quen đâu."

"Ai mượn cậu lắm miệng..." Gia Ngộ căm giận nói xong, phút chốc phát hiện Mục Phách không biết khi nào đã buông đũa xuống.

Cô nheo mắt, đem tay phải ở dưới bàn ăn nắm lấy tay của Mục Phách nói: "Em muốn ăn thịt kho tàu."

Trước mặt Gia Ngộ chính là thịt kho tàu, nhưng là cô muốn Mục Phách gắp cho cô ăn.

Mục Phách cái gì cũng không hỏi liền dùng đũa gắp cho cô một miếng, "Còn muốn ăn cái gì?"

Ăn xong miếng thịt này, Gia Ngộ lắc đầu: "Em hơi no rồi, anh ăn nữa không?"

Mục Phách không trả lời, chỉ nói: "Anh đỡ em đi lên nghỉ ngơi?"

Gia Ngộ cười, quay đầu đối mặt với hai người kia nói: "Thông cảm một chút thai phụ, hai người chậm rãi từ từ ăn, chúng con xin lỗi không thể tiếp được."

Thẩm Hành trầm sắc mặt nhìn hai người dựa sát vào nhau lên lầu, không biết suy nghĩ cái gì. Hắn cúi đầu ăn, giương mắt lên đã khôi phục thái độ bình thường.

Văn Trọng quan sát tất cả, ở trong lòng cảm thán, lúc trước ông xem Thẩm Hành như con rể của mình nhưng thế sự khó liệu, ai cũng không nói trước được, ngay từ đầu tưởng tốt nhưng chưa chắc sẽ là kết cục cuối cùng.

Ông nếm muỗng canh cá, mùi vị cực đạm, tươi mới ngon miệng.

Mục Phách trù nghệ xác thực không tồi. Lại hoặc nói là Mục Phách các phương diện đều không để ông tìm ra tật xấu nào.

Cho dù người này chỉ là Gia Ngộ mướn tới làm trượng phu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom