• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Anh lính cưng vợ

  • Chương 28

"Tiểu Thiên, con phải nghe lời, ba mẹ có cuộc sống của riêng mình, cũng có thế giới của riêng mình, tiểu Thiên phải hiểu."

Chính ủy bất đắc dĩ nói với tiểu Thiên, mặc dù thằng bé còn nhỏ, nhưng có thể làm công tác tư tưởng nhiều năm như vậy, anh biết, nói cho tốt, dần dần thằng bé sẽ hiểu, cũng có thể hiểu.

Chuyện về mẹ tiểu Thiên, người khác không hiểu, anh không thể nói, cũng không cần, chỉ hy vọng tiểu Thiên có thể hiểu.

"Cuộc sống cùng thế giới của người lớn, chính là không thèm quan tâm cuộc sống và thế giới của trẻ nhỏ sao?" Tiểu Thiên quay đầu rất nghiêm túc nhìn chính ủy, giọng nói non nớt mở miệng, thế giới có ba mẹ mới gọi là thế giới, cuộc sống có ba mẹ mới gọi là cuộc sống.

Một câu nói khiến chính ủy đau nhói lòng, cũng khiến Ôn Uyển kinh ngạc, đứa nhỏ này có thể hiểu như vậy, quả nhiên là thông minh.

"Tiểu Thiên, con nhất định phải hiểu ba, khi trưởng thành con sẽ rõ."

Chính ủy hít sâu một hơi, đứng dậy, không nói thêm gì, xoay người bước nhanh rời đi, trong nháy mắt Ôn Uyển định ngăn anh ta lại, hỏi tại sao không thể xử lý? Tại sao không đi dỗ dành chị dâu.

Nhưng vẫn nhịn, đúng như chính ủy nói, mỗi người đều có cuộc sống cùng thế giới của riêng mình, bọn họ không thể nhúng tay.

Ôn Uyển đi tới trước mắt tiểu Thiên, ngồi chồm hổm xuống, vuốt ve mặt tiểu Thiên, nhìn đôi mắt tiểu Thiên đỏ hoe: "Tiểu Thiên phải ngoan, đừng khóc, đàn ông mà khóc sẽ không có cô gái nào thích."

Đứa bé quá nhỏ, cảm thấy không có ba mẹ chính là chuyện không thể tha thứ.

Tiểu Thiên nhìn Ôn Uyển, nhịn nước mắt sắp rơi xuống, khéo léo gật gật đầu, bé nghe lời thì chị mới có thể thích bé, mẹ mới có thể thích bé, mới có thể về nhà.

Ôn Uyển cười cười, tiếp tục làm việc, buổi trưa dẫn tiểu Thiên đi ăn cơm, buổi chiều lại dẫn về đội y tế, bận đến tận tối.

Tiểu Trạch nhìn Ôn Uyển, nhẹ giọng nói với Ôn Uyển: "Chị dâu, ở đây không cần chị trông nom nữa, có em cùng tiểu Mục là được, chị mang tiểu Thiên về nhà trước đi."

Ôn Uyển nhìn xung quanh, không có nhiều người, gật gật đầu đáp một tiếng: "Được." Thuận tay cởi áo blue trắng bỏ vào trong tủ treo quần áo, ngược lại đi tới trước mặt tiểu Thiên, nhẹ nhàng mở miệng nói với tiểu Thiên: "Đi..."

Nói xong ôm tiểu Thiên xuống, tiểu Thiên khéo léo chào tiểu Trạch cùng tiểu Mục: "Hẹn gặp lại chú tiểu Trạch, hẹn gặp lại chú tiểu Mục!"

Ôn Uyển nhận ra, đây là do chị dâu cùng chính ủy dạy, mới có thể biết điều như vậy, không cần phải bảo sẽ chủ động chào tạm biệt người khác, tiểu Trạch cùng tiểu Mục cũng vẫy vẫy tay chào tiểu Thiên.

Theo thường lệ, Ôn Uyển muốn đến sân huấn luyện chờ Giản Dung, định nói một tiếng với Giản Dung để về nhà trước, vì vậy liền mang theo tiểu Thiên cùng đi đến sân huấn luyện, hôm nay tới sớm, Ôn Uyển vượt qua nhóm người đang nghỉ ngơi, đi tới, thấy từng đội hình ngồi ngay ngắn chỉnh tề ở đó.

Phía trước có chiến sỹ đang hát, rống lên một bài quân ca phổ biến, rất cũ "Tiểu đội trưởng cũ của tôi"

Tiểu đội trưởng cũ của tôi

Bây giờ anh như thế nào

Tiểu đội trưởng cũ của tôi

Anh còn nhớ tới tôi không

Đã lâu rồi không nhận được thư của anh

Tôi vẫn còn nhớ anh nói anh thích nghe tôi chơi đàn ghita

Doanh trại chúng tôi hát

Tiểu đội trưởng cũ của tôi

Tôi vẫn nhớ câu nói của anh

Cám ơn tiểu đội trưởng cũ đã cho tôi kiên cường

Bầu trời tối đen tôi cũng không sợ hãi

Khổ cực cũng sẽ không rơi nước mắt

Bây giờ tôi đã luyện thành người đàn ông chân chính

Tiểu đội trưởng cũ, mấy năm nay quê nhà anh thay đổi ra sao

Mấy năm nay nguyện vọng của anh thực hiện như thế nào

Có phải anh cũng rời quê nhà đi miền Nam tạo dựng lý tưởng mới

Mấy năm nay tiểu đội trưởng đã kết hôn chưa

Dáng vẻ chị dâu như thế nào

Có thể gửi cho tôi một hai tấm hình cưới của hai người

Tôi chúc vợ chồng anh chị ân ái dài lâu."

Đã ở trong quân đội, làm quân tẩu ai cũng đều biết bài hát này, quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, cho dù đã nghe một trăm lần, nhiệt huyết của các chiến sỹ, mỗi lần nghe lại, cũng có thể cảm động đến rơi nước mắt, đó là tình chiến hữu, rất vững bền, cùng làm bạn trải qua sinh tử, cùng tình thân, không chung dòng máu, nhưng lại cảm thấy như chân với tay.

Vừa nhìn thấy Ôn Uyển cùng tiểu Thiên, Giản Dung vẫy vẫy tay với Ôn Uyển, Ôn Uyển ôm tiểu Thiên đi tới, tiểu Thiên thấy Giản Dung liền khéo léo chào hỏi: "Chào chú Giản."

Điểm này khiến Giản Dung hết sức buồn bực, tại sao vẫn gọi Ôn Uyển là chị, lại gọi anh là chú, cứ như vậy thành lộn xộn rồi.

"Gọi anh rể!" Giọng nói ra lệnh trước sau như một, Giản Dung như vậy, khiến Ôn Uyển không nhịn được mà bật cười, ngồi bên cạnh Giản Dung: "Anh nói anh xem, khác gì đứa bé không?"

"Cũng không phải nghiêm túc, đây là trong con mắt ngây thơ của đứa bé, cảm thấy anh đã già, giống như lời nói?" Giản Dung hạ thấp giọng nói với Ôn Uyển, em nói anh già sao? Một người đàn ông khá đẹp trai, có lúc soi gương, cũng có thể thấy mình chỗ nào cũng đẹp.

Một câu nói chọc cho Ôn Uyển nở nụ cười lần nữa, tiểu Thiên cũng cười theo.

Bên kia một chiến sỹ hát xong, một doanh trưởng bắt được cơ hội, không thể không hắt nước bẩn lên người phó đoàn Giản nhà mình, hô với một đám binh lính, xác thực nói với Ôn Uyển: "Chúng ta mời chị dâu hát cho chúng ta nghe một bài, có được hay không?"

"Được!" Tất cả đám lính đồng thanh hô.

Một tiếng hô này khiến Ôn Uyển đỏ mặt, hát trước mặt nhiều người như vậy, cô hát không được, từ trước đến nay da mặt mỏng, lắc đầu liên tục: "Không được, không được, tôi không hát, các anh hát thôi."

Một nhóm chiến sỹ này đúng là khi tóm được cơ hội, mỗi lần đều phải trêu cợt.

"Chị dâu không hát, do các cậu vỗ tay không đủ nhiệt liệt, một lần nữa!" Một doanh trưởng hô to với binh lính phía dưới, Ôn Uyển cảm giác lời này khá quen tai, giống như Giản Dung đã nói, chị dâu các cậu không học là do các cậu đánh không đủ sôi nổi.

Có câu nói gì? Người nào tạo ra binh đấy! Một chút cũng không thua kém, quả nhiên là bọn họ giống chiêu số của Giản Dung.

"Đừng có mà càn quấy, để cho các cậu ca hát, nghỉ ngơi cả đêm, các cậu liền bắt đầu nổi loạn, lên mặt phải không? Muốn huấn luyện, toàn bộ đứng dậy, tối nay đừng mong đi ngủ." Giản Dung hô to với đám lính.

Cho các cậu hát, vợ anh còn chưa từng hát cho anh nghe, dựa vào cái gì mà hát cho mấy thằng nhóc này nghe?

Vẻ mặt sùng bái của Ôn Uyển nhìn Giản Dung, cảm thấy rốt cuộc anh đã trở lại, quá đẹp trai rồi.

Đám người vừa nghe, trong nháy mắt nín thở, vốn tiếng la động trời đột nhiên biến mất, đang lúc trầm mặc, một cậu lính hay sinh sự đột nhiên hô: "Chị dâu không chịu hát, vậy để cho phó đoàn Giản hát thôi! Người một nhà, không nói hai lời!"

Lời vừa nói ra, cười ầm lên một vùng, tên oắt con này to gan thật, nhị doanh trưởng Vương Cường nhìn lính của mình, tài năng đáng được bồi dưỡng, có khí phách, có năng lực, phải nâng lên làm phó tiểu đội trưởng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom