• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Ảnh Hậu Toàn Năng Sủng Chồng Ngốc

  • Chương 36

Không lâu sau, bức tranh của Hoàng Phủ Tử Y cũng có chút hình dạng, Tiểu Khuynh Châu mở to mắt nhìn, nói một cách vô cùng kinh ngạc: “Chị đang vẽ em sao? Giống em lắm đó!”
Lúc này ống kính quay thẳng vào giấy vẽ trên tay của Hoàng Phủ Tử Y, một con người nhỏ cũng dần dần thành hình, đúng là hình dạng của Tưởng Khuynh Châu, tuy chỉ là bức tranh phác họa, nhưng lại giống y như thật, giống như đúc Tưởng Khuynh Châu.
“Có thích không?” Vẽ xong nét cuối cùng, Hoàng Phủ Tử Y đưa bức tranh cho Tiểu Khuynh Châu, Tiểu Khuynh Châu vui mừng nhận lấy, cuối cùng cũng nở một nụ cười xán lạn.
“Chị muốn tặng cho em sao?” Tiểu Khuynh Châu đúng là vui vô cùng, tay cầm bức tranh cũng vô cùng cẩn thận, sợ làm hư nó.
“Đúng vậy.” Hoàng Phủ Tử Y sờ nhẹ lên đầu của Tiểu Khuynh Châu, tuy vẫn là biểu cảm nhàn nhạt ấy, nhưng lại khiến người khác cảm thấy ấm áp vô vùng, cảnh này cũng đã được máy quay ghi lại.
“Cám ơn chị!” Tiểu Khuynh Châu lộ ra một hàm răng trắng, vào lúc này, Lưu Thế và các bạn nhỏ khác cũng đã vây tới.
“Kỹ xảo hội họa của Tử Y tốt thật, nhất định là học rất nhiều năm rồi phải không.” Lưu Thế cũng biết vẽ, cũng được xem là chuyên gia bậc sơ cấp, đã học vào thời ở trường, cho nên khi nhìn thấy tác phẩm của Hoàng Phủ Tử Y, liền lộ ra vẻ mặt tán thưởng.
“A A A ……” Lưu Thế vừa dứt lời, có một bạn nhỏ nhịn không được liền tiến gần, chỉ là người bạn nhỏ này không có cách nào nói chuyện, chỉ có thể kêu a a a, vẻ mặt đầy mong đợi mà chỉ vào bức tranh của Tưởng Khuynh Châu, lại chỉ chỉ bản thân mình, như là đang nói, em ấy cũng rất muốn có một bức tranh giống vậy.
Hoàng Phủ Tử Y bị mười mấy cặp mặt nhìn vào, bình tĩnh mà quơ quơ cây bút trong tay, nói rằng: “Muốn vẽ chân dung thì đứng cạnh nhau, chị sẽ vẽ chung cho các em một bức.”
Cô giáo Vương dùng thủ ngữ giao lưu với mọi người, các bạn nhỏ lập tức đứng cùng nhau, Tưởng Khuynh Châu vốn có chút do dự, không biết là mình có nên đứng theo không, thì bị Lưu Thế nắm tay, cùng nhau đứng vào trong hàng.
“Mọi người cùng nhau đi, còn cô giáo Vương nữa, chúng ta cùng làm một bức vẽ tập thể, cũng là một kỷ niệm đấy.” Lưu Thế tràn đầy phấn khởi mà nói, cô giáo Vương cũng cười mà đứng theo.
Tốc độ vẽ của Hoàng Phủ Tử Y rất nhanh, cô không có để mọi người phải đứng lâu, mà là sau khi vẽ xong một đường viền, kêu mọi người tự đi nghỉ, chỉ là các bạn nhỏ không chịu rời khỏi, đều ngồi bên cạnh Hoàng Phủ Tử Y, chăm chú nhìn cô vẽ, cả Lưu Thế với cô giáo Vương cũng như vậy.
“Giống, giống thật.” Khoảng nửa tiếng sau, bức vẽ phác họa tập thể này cũng đã hoàn thành, Lưu Thế nhìn kỹ một lần, giơ ngón tay cái với Hoàng Phủ Tử Y, ông ấy tưởng là nha đầu này dựa vào khuôn mặt để kiếm ăn, không ngờ là dựa vào tài hoa kiếm ăn, chỉ dựa vào bức tranh này, cũng có thể tham gia cuộc thi phác họa rồi, còn vẽ tốt hơn cả giáo viên trước kia của anh nữa.
Bức vẽ này tổng cộng có mười ba người, mười đứa nhỏ, ba người lớn, cuối cùng Hoàng Phủ Tử Y cũng vẽ mình vào trong, cô đứng im lặng ở một góc, cũng xem là lưu lại một kỷ niệm cho mình, còn biểu cảm của mười hai người còn lại cũng khác nhau, mỗi một người cũng có đặc sắc riêng của mình, dù cho đứng cạnh nhau, cũng có thể dễ dàng nhận ra ai với ai, khiến các bạn nhỏ vô cùng vui mừng, cả anh quay phim ở bên cạnh, cũng không kiềm nén được mà nhiều lần đưa ống kính vào bức tranh này, thậm chí còn có chút nuối tiếc là mình không có được vẽ vào trong.
Đến lúc này, chương trình cũng đa phần được ghi hình xong, bản thân chương trình《Thiện Hành Thiên Hạ》này cũng không có nhiều tính giải trí, cũng không phải là show thực tế chọc cười, quan điểm của chương trình từ trước tới nay đều rất ôn hòa, lần này cũng không có ngoại lệ.
Sau khi kết thúc nhiệm vụ giúp đỡ nhau, chương trình cũng đi vào lưu trình cuối cùng, 8 khách mời, 4 giáo viên, còn 40 học sinh không cùng chung lứa tuổi, cùng nhau tập hợp ở trong sân vận động, anh quay phim sẽ quay lại quá trình chụp ảnh tập thể của mọi người, đây cũng là hạng mục bảo lưu của tổ quay, mỗi lần quay một kỳ, cũng sẽ lưu lại một bức ảnh rất có giá trị kỷ niệm này.
“Các vị vất vả rồi, chương trình xin kết thúc ghi hình tại đây, chương trình kỳ này sẽ được phát vào thứ hai tuần sau, xin các vị phối hợp với tổ quay làm tốt công tác tuyên truyền.” Sau khi kết thúc chụp hình, đạo diễn Triệu liền lấy cái loa cười híp mắt mà nói, hôm nay là thứ sáu, thứ hai tuần sau cũng chính là ba ngày sau, tuy thời gian có chút gấp, nhưng mà chương trình 《Thiện Hành Thiên Hạ》trước giờ đều là vậy, mọi người ai cũng biết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom