• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ảnh đế và cái bẫy dài hơi

  • Chap-18

Chương 18: Đóng Phim Là Đóng Phim




Chương 18 : Đóng phim là đóng phim
"Cắt!" Thấy lửa giận của Trình Phi ngày càng bốc lên ngùn ngụt, lời thoại cũng sai mấy câu liền, đạo diễn vội vàng hô cắt, chạy tới trấn an cảm xúc của cả hai.
"Cậu phải nhớ kỹ, đây là đóng phim, khi bắt đầu diễn rồi thì đừng có đem cả tình cảm cá nhân vào," Hạ Thư thấy ánh mắt nhìn mình của Trình Phi còn chứa đựng sự ghét bỏ sâu sắc, nên tốt bụng mà nhắc nhở mấy câu, "Kể từ khoảnh khắc đạo diễn hô bắt đầu, cậu đã là Thái tử trong phim. Việc riêng là việc riêng, đóng phim là đóng phim.
"Trình thiếu, Tiểu Hạ, cảnh vừa rồi diễn sai cảm xúc," Đạo diễn Ngô từng thấy Hạ Thư chọc Trình Phi trước đó rồi, nên vội vàng bước tới, cắt ngang bọn họ. Ông ta gọi cả hai lại, muốn giảng giải lại về cảnh phim.
"Tuy rằng Thái tử hiểu lầm Hoàng đế giết phụ hoàng của mình, thế nhưng trước đó, Hoàng đế cũng từng là vị hoàng thúc đối xử rất tốt với cậu, cũng sủng ái cậu nhất. Hơn nữa, Thái tử cũng hiểu rõ trong lòng rằng, Hoàng đế sẽ không giết chết bản thân. Vậy nên cậu ta mới có thể không ngừng khiêu chiến uy quyền của Hoàng đế."
"Quan hệ của hai người tuy chưa tới mức tương ái tương sát, thế nhưng vẫn có cảm tình. Như tại cảnh này, Hoàng đế dù có bực bội cũng thà nhẫn nhịn chứ không nổi giận với Thái tử. Còn Thái tử lại muốn khích bác để Hoàng đế to tiếng với mình. Cậu ta không chịu được thái độ ôn hòa của Hoàng đế, điều đó khiến cậu ta cảm thấy không an toàn."
"Bởi vậy khi diễn, Thái tử không thể chỉ đơn thuần tức giận không, mà càng phải thể hiện ra được cái cảm xúc yêu hận đan xen. Hay là hai người cứ nghiền ngẫm trước đã, rồi chúng ta lại quay tiếp?" Loại cảnh diễn vừa mở đầu đã tràn đầy xung đột mâu thuẫn này quả thật rất khó diễn. Đạo diễn cũng không có hy vọng quá nhiều với Trình Phi, chỉ cần diễn không quá nát là được. Nhưng ông ta thấy Trình Phi là một hạt giống tốt, hiển nhiên muốn có hiệu quả tốt hơn.
"Tôi hiểu rồi. Đạo diễn, cho chúng tôi hai mươi phút. Tôi với Trình Phi thử diễn với nhau, cố gắng để tý nữa chỉ cần diễn một lần là qua." Hạ Thư liếc nhìn Trình Phi đang hơi rầu rĩ, chủ động mở miệng giải vây giúp cậu ta.
"Các cậu..." Vừa nghe bọn họ muốn nói chuyện riêng với nhau, đạo diễn lập tức thấy căng thẳng trong lòng. Có điều ông ta không nói thẳng được, đành uyển chuyển bày tỏ: "Chi bằng tôi cũng ở lại, hướng dẫn cho các cậu đôi điều?"
"Sao vậy, Đạo diễn Ngô sợ chúng tôi đánh nhau à?" Hạ Thư cười trêu chọc đạo diễn, khiến ông ta thấy hơi ngượng ngùng, "Tôi chỉ đùa tí thôi. Đạo diễn đứng đây làm chúng tôi căng thẳng đấy, cứ để chúng tôi tập diễn riêng với nhau đi."
"Được rồi, vậy hai mươi phút sau quay lại cảnh này. Vừa lúc để tôi trao đổi với biên kịch về việc sửa kịch bản." Đạo diễn liếc mắt nhìn Hạ Thư, xác định y không có ý định gì khác mới an tâm đi tìm biên kịch.
"Thế nào? Những gì đạo diễn vừa nói lúc nãy, cậu hiểu rõ rồi chứ? " Hạ Thư nhìn gương mặt lạnh lùng của Trình Phi, không biết cậu ta đang suy nghĩ cái gì. Y đành phải mở miệng trước.
"Tôi... có thể hiểu một chút." Tuy rằng Trình Phi không muốn để ý tới Hạ Thư, nhưng nghĩ tới còn một đoàn người đang chờ cậu ta, chỉ đành ỉu xìu đáp lại.
"Đạo diễn nói hơi dài dòng, cậu có thể hiểu theo một cách đơn giản hơn. Ví dụ như, anh trai cậu làm việc gì đó khiến cậu không thể nào chấp nhận được, cậu sẽ xử lý ra sao?" Hạ Thư thấy Trình Phi hơi mất tự nhiên, còn tưởng rằng do sự tự ái của cậu ta trỗi dậy. Y cũng không quá để ý, chỉ cười nhiều hơn.
"Chắc chắn tôi sẽ rất tức giận," Trình Phi thốt ra ngay cảm xúc đầu tiên xuất hiện trong lòng. Thế nhưng sau khi nói ra rồi, trong lòng cậu lại có cảm giác không đành, "Có điều nếu như anh ấy không cố ý, hoặc sẵn sàng chịu sửa lỗi thì tôi vẫn có thể tha thứ. Dù sao anh ấy cũng là anh trai tôi."
"Đó, điều cần ở đây chính là cảm giác này của cậu, tức giận nhưng rồi lại không nỡ." Hạ Thư nhìn biểu cảm của Trình Phi đã có hơi chút biến đổi, cũng thấy nhẹ nhõm trong lòng, "Lát nữa cậu cứ dựa theo cảm xúc này mà diễn với tôi là được."
"Được" Trình Phi lẳng lặng gật đầu. Cậu ta cũng không biết phải nói cảm ơn Hạ Thư như thế nào. Nhưng trong lòng cậu ta hiểu rõ, người kia không có ác ý với mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom