• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Anh chồng khờ - Trần Hạo

  • Chương 1008 Người giỏi hơn chính là thầy!”

Bạch Phi Nhi cũng như vậy, trong thời gian hai người tiếp xúc, cô đã dần dần nảy sinh tình cảm với Trần Hạo.





Mà giờ phút này, ở trên sân khấu, Johnny đang kiêu ngạo giảng giải về sự lợi hại của thuật thôi miên, và các ứng dụng trong khoa học hiện đại.






“Ở nước Hoa, thôi miên bị rất nhiều người cho là phi khoa học, cảm thấy nó thật thần bí, thậm chí có người còn móc nối nó với các loại mê tín phong kiến, nhưng tôi muốn nói cho mọi người biết rằng, sự thật không phải là như vậy! Thôi miên là kỹ thuật hàng đầu, mặc dù được lưu truyền trong dân gian trong thời gian rất dài, nhưng nó có cơ sở khoa học, vài năm gần đây, thôi miên đã dần dần được mọi người chấp nhận, thôi miên học còn đóng vai trò ngày càng quan trọng trong việc điều trị bệnh tâm lý…”





Ở hội trường, trong khi những người khác đang chăm chú lắng nghe, đối với lý luận của Johnny, Trần Hạo lại không cho là đúng.





Rất nhanh sau đó, buổi diễn thuyết đã đến phần tương tác với khán giả.








Ở dưới sân khấu, một khán giả trẻ tuổi đứng dậy đưa ra vấn đề: “Ông Johnny, theo như những gì mà ông nói khi nãy, có vẻ như là ông đang đánh giá thấp các học giả thôi miên của nước Hoa, có phải ý của ông là các học giả thôi miên ở nước Hoa có trình độ kém không?”





Johnny kiêu ngạo nói: “Thôi miên bắt nguồn từ phương Tây, đương nhiên là trong lĩnh vực này phương Tây mạnh hơn nước Hoa!”





Người nọ cười nói: “Nhưng người nước Hoa có câu, chuyện học hành không phân biệt trước sau, người giỏi hơn chính là thầy!”





“Tôi chưa từng nghe qua câu nói này, tôi chỉ có thể nói cho cậu biết một thực tế đó là, thôi miên học ở nước Hoa mới phát triển không lâu, khi đem ra so sánh với một quốc gia tiên tiến như nước Mễ của chúng tôi thì sự chênh lệch về trình độ phải tầm bốn mươi, năm mươi năm! Tựa như đang so sánh một người đàn ông khỏe mạnh với một đứa nhỏ đang bi bô tập nói, không thể so sánh được với nhau!”,





Lời này vừa được nói ra, không ít người ở đây cảm thấy tức giận, lời nói của lão già nước Mễ này không chỉ coi thường giới thôi miên của nước Hoa, mà giọng điệu còn mang theo sự ưu việt, dáng vẻ giống như là không để nước Hoa, người Hoa vào trong mắt!





Johnny đã đi diễn thuyết ở nhiều quốc gia, sao ông ta có thể không nhìn ra người bên dưới sân khấu đang nghĩ gì?











Ông ta cười nói: “Tôi biết các người đang nghĩ gì, nhưng nước Mễ có tư cách nói những lời đó, ai không tin cứ bước lên đài thị phạm với tôi, các người sẽ biết được thuật thôi miên diệu kỳ đến nhường nào, đồng thời cũng hiểu, trình độ thôi miên ở nước Mễ đã phát triển đến mức nào!”





Johnny dứt lời, những người vừa rồi còn tỏ ra sôi nổi, hóng hớt giờ lặng thinh như tờ.





Tuy họ rất hứng thú với thuật thôi miên, đồng ý đến đây nghe diễn thuyết, nhưng dù sao thôi miên vẫn rất là xa lạ với họ, mà xa lạ sẽ khiến người ta cảm thấy nó bí ẩn, rồi bí ẩn sẽ nảy sinh sự sợ hãi.





Vì thế, không ai dám bước lên đáp lại lời mời gọi của Johnny.





Thấy thế, ông ta cười cười: “Không phải các người vừa mới nói, người giỏi là thầy sao? Sao thế, người Hoa các người đến cả thử cũng chả dám à?”





Dưới đài có không ít người tức tối khi nghe lời mỉa mai của Johnny, đây chính là ngang nhiên coi thường người Hoa! Chỉ là, tuy ai nấy đều biết rõ điều này nhưng lại chẳng có ai dám lên đài.





Ông ta thấy hiện trường lặng ngắt không tiếng quạ kêu, ánh mắt càng khinh thường hơn, còn nở một nụ cười chế nhạo, ý coi khinh trong đó càng rõ hơn.



Đúng là ông ta không đặt người Hoa vào mắt, trong suy nghĩ của ông ta, người da trắng là tộc người ưu tú nhất, không nhắc tới loại thủ thuật thôi miên này, chủ yếu là trong người da trắng lưu hành toàn những kỹ thuật tối tân nhất.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

ÉP GẢ CHO ANH CHỒNG
  • Đang cập nhật..
Chồng Ngốc, Em Yêu Anh!
  • Cẩm Châu Tuyết Y
Em Chồng, Anh Đừng Qua Đây!
Anh Rể Hụt Là Chồng Tôi

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom