• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Anh chồng khờ - Trần Hạo

  • Chương 390 Ông từng nghe nói đến châm Khai Vân chưa?"

"Cậu thật sự chuẩn bị dùng châm cứu để điều trị sao?", Trình Cảnh Lan thấy Hans quyết định để Trần Hạo chữa trị, trong lòng lại càng khó chịu hơn, cảm thấy bị một chàng trai trẻ hạ thấp như vậy thật mất mặt, nói ra lời bới móc.


Trần Hạo cười nhạt: "Không được à?"



"Châm cứu chữa chứng suy giảm trí nhớ của người già, cho dù là Biển Thước, Hoa Đà còn sống, châm pháp của họ cũng không có cách nào đạt đến cảnh giới này được! Dựa vào cậu sao? Hừ!", Trình Cảnh Lan cảm thấy Trần Hạo chỉ đơn thuần đang khoác lác thôi, nở nụ cười khinh thường.


Trong lòng ông ta đã tính toán phương pháp lượng thuốc của mình rồi, nếu tất cả đều thuận lợi, có đến bảy mươi phần trăm khả năng chữa khỏi.


Châm cứu chữa bệnh, Trình Cảnh Lan ngay cả nghĩ đến cũng không dám.





Trần Hạo thờ ơ liếc mắt nhìn Trình Cảnh Lan: "Ai nói châm pháp của họ không thể đạt đến mức này được? Biển Thước nói với ông à, hay là Hoa Đà nói với ông?"


Trình Cảnh Lan ngây người, không biết phải đáp lại như thế nào.


"Hay là sư phụ của ông nói với ông?", Trần Hạo tiếp tục hỏi.


Trình Cảnh Lan lại im lặng không nói gì.


Rõ ràng không có ai nói với ông ta như vậy, sở dĩ ông ta cho rằng như vậy, là do lối suy nghĩ đã thành thói quen sai khiến thôi.


Trần Hạo cười nói: "Nếu như tôi đoán không nhầm thì nguyên nhân ông cho rằng nó rất khó khăn là vì nó là quan điểm của Tây y đúng không? Trên mặt đất vốn làm gì có đường, người ta đi mãi mới thành đường thôi, ở đây cũng tương tự, nhiều người nói thì ông sẽ tin! Ông theo Trung y nhưng lại nghe sách Tây y mà không tự suy ngẫm về bản thân vấn đề, bác sĩ Trung y như ông thật đáng quan ngại!"


Sắc mặt Trình Cảnh Lan thay đổi, Trần Hạo nói có sai không? Không!


Trong sách Trung y có đoạn miêu tả liên quan đến bệnh suy giảm trí nhớ ở người cao tuổi, nhưng vì bị các nhà Trung y giấu giếm cũng như trận khủng hoảng trăm năm của nước Hoa nên đã làm cho nhiều kỹ thuật y học bị thất truyền, Trung y hiện nay nhiều nhất chỉ bằng thậm chí là còn không tới một phần mười thời kỳ hưng thịnh lúc bấy giờ.


Chứng suy giảm trí nhớ còn được phân ra làm nhiều loại, tuy trong sách cổ Trung y có đề cập tới nhưng lại không mang tính khái quát và chi tiết!


Người theo Trung y mà gặp phải chứng bệnh này thì biết làm sao? Chỉ đành tham khảo Tây y và dùng châm cứu để hỗ trợ, dùng biện pháp gián tiếp để làm trì hoãn tiến trình tiến triển của bệnh.


Vừa rồi Trình Cảnh Lan có nói dùng một phương pháp trị liệu, thực chất là ông ta muốn kết hợp cả Trung và Tây y.


Tuổi của Hans đã lớn, chỉ cần không khiến bệnh của ông ta hoàn toàn trở nặng thì có thể xem như chữa được rồi!


Ông ta có thể sống thêm được bao nhiêu năm nữa? Kéo dài thêm được mười năm thì chẳng lẽ còn chưa đủ thành công hay sao? Rất nhiều người đều có suy nghĩ như vậy.


Cái mà Trình Cảnh Lan gọi là chữa bệnh chính là căn cứ vào quan niệm đó.


"Nếu y thuật của cậu mà tài giỏi một cách khoa trương như thế thì tôi mới hoàn toàn bội phục!", ông ta bật lại.


Trần Hạo mỉm cười, nói: "Ông từng nghe nói đến châm Khai Vân chưa?"


"Châm... Châm Khai Vân?", Trình Cảnh Lan ngây ngẩn cả người.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

ÉP GẢ CHO ANH CHỒNG
  • Đang cập nhật..
Chồng Ngốc, Em Yêu Anh!
  • Cẩm Châu Tuyết Y
Em Chồng, Anh Đừng Qua Đây!
Anh Rể Hụt Là Chồng Tôi

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom