• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New AN TĨNH TRONG EM

  • Chương 112: Phiền muộn

Tối khuya.



Trên nền trời đêm tối thì được treo một mặt trăng lập loè ánh yếu ớt chiếu xuống trái ngược bên dưới thì sáng rực bởi những màu sắc của đèn neon. Những dòng xe cộ nườm nượp cả ngày lúc này chỉ còn lác đác vài chiếc xe chở hàng hối hả thực hiện chuyến hàng cuối cùng trong ngày để về bên tổ ấm nhỏ của mình. Trên hàng vỉa hè lại vắng tanh không một bóng người đi lại dù biết rằng nơi đây có rất nhiều vết tích của con người đi lại.



Tại một bệnh viện đã chìm hẳn vào giấc ngủ say nồng, bên phòng trực ban ánh sáng được vặn lại nhỏ dần đi. Người trực ca không chiến thắng được cơn buồn ngủ của mình, mí trên mí dưới đánh nhau liên tục. Khi đã cố gắng mở căng mắt ra nhưng vẫn không được thì bọn họ liền gục người lên cái bàn lạnh lẽo mà chợt mắt một chút.



Đây là thời gian đã vào khuya, là thời điểm mọi thứ chìm vào giấc ngủ say thì lại có một người lại thanh tỉnh đến mức không thể nào thanh tỉnh hơn cả. Những lời liên tục phát ra the thé ở cây bút ghi âm, Mục Chấp ánh mắt không tiêu cự nhìn về phía cả thành phố đều chìm vào giấc ngủ sâu dài. Trong đầu của anh lúc này luôn văng vẳng lời của Tô Nguyệt nói hồi chiều nay.



“Tuy không nghe được nhân định thích cậu từ miệng của An Tĩnh nhưng mà chiếc khăn len năm đó đã chứng minh điều đó. Cậu ấy đã dùng hai ngày ngắn ngủi để hoàn thành nó, tặng cho người mình thích. Chỉ tiếc là…”



“Nếu không phải vì Tiểu Tĩnh thì tôi chẳng buồn quan tâm lấy cậu làm gì cả. Chỉ là tôi không muốn cậu ấy tiếc nuối bất cứ điều gì cả. Tuy đó chỉ là một nhoáng qua của thanh xuân. Nhưng lại khiến người đó ghi đậm sâu vào ký ức của mình đến như vậy.”



“Mục Chấp, lúc này An Tĩnh cần đến cậu. Cậu phải hiểu điều đó.”



Nếu như bình thường thì có lẽ Mục Chấp sẽ đi nốc rượu cho đến nổi anh say chết mới thôi. Nhưng dạo này anh càng uống thì lại càng tỉnh đi và anh cũng thường xuyên mong muốn trong cơn say mình có thể nhìn thấy An Tĩnh mở mắt ra và mỉm cười, dù đó chỉ là một cơn mộng mị thôi. Mục Chấp anh cũng rất mãn nguyện lắm rồi.



Trong tay niết chặt lấy cây bút ghi âm, ánh mắt vô thần không tiêu cự lúc nãy đã loé lên một tia sáng yếu ớt. Tuy chỉ mong mảnh chóng tàn nhưng mà cũng là động lực lúc này của Mục Chấp. Trong đầu anh lúc này đã bắt đầu thông suốt rồi.



Yên tâm đi Tiểu Tĩnh, anh không để em lại một mình đâu. Hãy tin ở anh một lần, một lần này thôi…



Cơn ngủ ngắn không thể nào giải quyết được những tràn ác mộng kéo dài được, chỉ khi nào triệt để giải quyết nguồn căn thì may ra mới thoát được những chuỗi cơn mộng mị này được.







Một góc tối bên này.



Mục Niệm mặc một chiếc áo bành tô màu xám đã nhăm nhún lại, đứng hút thuốc một mình ở cạnh bờ sông. Ánh sáng lập loè lèo xèo của điếu thuốc nhanh đỏ rực rồi cũng nhanh tàn rụi đi. Đầu lưỡi cay xè mùi thuốc nhưng lại tiếp tục bỏ vào miệng thêm một điếu, bật lửa tách tách vài tiếng lại châm một điếu vào miệng nữa. Làn khói trắng xoà được phà thẳng vào màn đêm, mặt của Mục Niệm ngẩng thẳng nhìn về phía trước.



Cả một thành phồ phồn hoa đô hội lấp lánh những ánh sặc sỡ neon được thu vào một tầm mắt nhỏ hẹp. Những tia sáng này lại hắt lên mặt sông êm ả khiến cho chúng thật lấp lánh như có thứ gì đó phát sáng giữa dòng sông vậy. Một tay sõng soài đặt trên lan can kim loại lạnh lẽo, tay còn lại thì tựa chống để chống đỡ thân thể tràn đầy mệt mỏi. Đôi mắt sáng ngày nào đã bi vẩn đục bởi những ưu phiền chất chứa không thể nào giải bày, chỉ có thể mượn cơn gió lạnh lẽo cô đơn gởi vào chúng mang đi những phiền muộn. Mong chúng đi thật xa,đi mãi mãi không bao giờ quay lại nữa. Nhưng nào ngờ rằng nỗi buồn không vơi bớt đi mà tâm trạng cô độc, lạnh lẽo lại được nhân lên bội lần.



Lúc này anh những lời chất chứa trong rất nhiều dù có nói ra nhiều đến nhường nào không vơi bớt đi được, những phiền muộn khác nhanh chóng khoả lấp chỗ trống đã cố gắng giải toả bớt đi. Những phiền muộn này toàn liên quan đến An Tĩnh còn những thứ khác là thứ yếu cả. Kể cả việc Mục Niệm đã bày tỏ thái độ mình đối với An Tĩnh ngày đó thì liền bị em trai ruột của mình là Mục Chấp có thành kiến rất lớn. Việc anh muốn đến thăm An Tĩnh là một chuyện cực kỳ khó khăn do việc tần suất em trai mình túc trực có thể nói 24/7. chỉ có thể nhân lúc nó ra quán rượu mượn men để giải sầu thì anh mới có cơ hội để gặp được cô.



Cơn gió lạnh đột ngột phả vào tấc thịt khiến cho Mục Niệm thanh tỉnh lại ngay lập tức, dứt khỏi cơn mộng mị nãy giờ. Đưa tay xem đông hồ ở cổ tay thì Mục Niệm thấy cây kim giờ đã mệt mỏi lê mình chậm chạp đến số mười hai la mã, theo sau đó là chiếc kim phút nhanh chóng cũng đuổi sát. Mục Niệm thở dài ra một tiếng, lẳng lặng nhìn trời đêm trước mặt mình.



Vậy là một ngày tiếp tục qua rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom