• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New AN TĨNH TRONG EM

  • Chương 105: Chiến tranh lạnh

“Thế ba nghĩ thế nào là về vị trí con dâu của ba?”



Câu nói đại nghịch bất đạo này vừa thốt ra khiến Tô Chính giương cung bạt kiếm về hướng đứa con trai lớn không nên nết của mình. Ông khẽ nhíu mày quan sát một chút rồi hừ lạnh.



“Con nghĩ thằng anh trai mình có khả năng làm được chuyện đó sao? Ngoài cái bản mặt đẹp hơn người tí với được cái bằng bác sĩ cao hơn người ta tí, thì nó chẳng có thứ gì ra hồn cả.”



“Chậc chậc, đúng vậy nha.”



Tô Minh nghe lời phỉ nhổ trực tiếp của cha mình, nếu như lúc trước thì anh có chút đen mặt phản ứng này nọ nhưng bây giờ đã chai lì hẳn rồi. Dù sao con nhóc em gái mình khi nào muốn tránh thoát an toàn thì sao nó chẳng nghĩ đến tình anh em mà bán đứng anh trai mình chứ?



“Đừng nghĩ lôi anh con ra là cái khiên chống mà ta có thể bỏ qua dạo này hay la cà ngoài đường của con. Từ nay về sau ta sẽ phải ra lệnh giới nghiêm cho con nếu như con còn tái phạm nữa. Nghe rõ chưa hả?”



Tưởng chừng có thể thoát thân an toàn, ai mà ngờ được lão cha mình lại phòng bị đến thế khiến cho Tô Nguyệt ỉu xìu đáp lời.



“Vâng, con biết rồi. Con đi lên lầu đây ạ.”



Tiếng kéo lê chân lẹp bẹp dần xa khỏi đây, Tô Minh có chút đau đầu khi phải đối diện trước ánh mắt ghét bỏ thêm phỉ nhổ của ba mình. Anh bất lực thả tờ báo xuống.



“Ba, ba có gì thì nói luôn đi ạ. Ba đừng nhìn con bằng ánh mắt đó, ghê lắm ạ.”



Nói xong, lớp lông mao trên da mình có chút sởn lên khi ba mình vẫn cứ nhìn chằm chằm vào mình nên Tô Minh lúc này nâng cao phòng bị chuẩn bị chiến đấu. Thấy ánh mắt phòng bị mình của con trai, Tô Chính không khỏi hừ lạnh đi vài phần.



“Nghĩ đi nghĩ tới thì giá trị quan của thằng nghịch tử con chỗ nào cũng không xứng với con bé An gia xinh đẹp, lễ phép, tài giỏi đó. Nhưng mà để con bé làm dâu nhà này cũng không tệ lắm nhá. Tô Minh, mày nghĩ sao về vấn đề này hả?”



Tô Minh ánh mắt âm u nhìn ba mình nhưng chỉ loé lên rồi biến mất đi. Anh dứt khoát đứng dậy mà rời đi, nhưng trước khi đi không quên nói.



“Ba à, con nghĩ nên để tự nhiên đi. Không nên cưỡng cầu làm gì.”



Nghe cái giọng điệu này của Tô Minh, Tô Chính phát cuồng lên. Ông vớ được một cuốn tạp chí còn xem dở mà ném thẳng về hướng mà con trai mình đi mà hét rống lên.



“Tự nhiên, cái gì mày cũng tự nhiên hết. Mày đã bao nhiêu tuổi đầu rồi hả, Tô Minh? Nhà người ta giờ này một vợ một chồng thậm chí thêm vài đứa nhóc trắng trẻo mập mạp. Mày nghĩ đi. Đôi lúc tao không biết cái phía dưới mày có dùng có được không nữa đó.”



“Tao và mẹ mày sinh ra cho mày một bộ não thông minh hơn người và cái bản mặt không phải để mà trưng bày ra đó nhá. Cái thằng con chết tiệt này, tức quá đi.”



“Mày còn nghĩ cái chuyện xưa vớ vẩn đó nữa hả? Tao nói rồi mà, nên cắt tiệt cái quan hệ rẻ tiền đó đi mà mày không chịu. Giờ sao, mày còn cảm giác tội lỗi sao?”



Tô Minh nghe vậy, gân xânh nổi lên từng mảng đáng sợ. Chuyện này chính là nghịch lân của bản thân nhưng người đó là ba ruột của mình, nếu anh mà phản ứng sẽ cảm thấy tội lỗi mình rất bất hiếu. Nhưng bảo vệ chữ hiếu thì anh càng thấy thống khổ hơn về cái chữ tình này.



Nhiều lúc cái lỗ thủng về nặng tình nghĩa cứ ngỡ như sẽ được khoả lấp lại chúng bằng sức nặng thời gian, sự nặng của sự quên lãng. Nhưng sự thật rằng, cố gắng lấp đầy lỗ thủng đó chừng nào thì nó càng khoét rộng ra chừng đó. Nó mãi mãi sẽ tồn tại ở đó, vĩnh viễn không thể nào biến mất được.







Sáng hôm sau…



Mặt trời bắt đầu vén màn đêm tối tĩnh mịch mà ló rạng dần khiến cho mọi sức sống của muôn vật trỗi mình mạnh mẽ thức dậy hoạt động sôi nổi, nhộn nhịp. Tầng không đã được thay thế bằng màu xanh đại dương cùng thêm với đó là những đám mây trắng tinh tươm đang tự thả trôi nhẹ bồng bềnh chứ không phải là màu đen kịt như ban đêm.



Tiếng chim ríu rít ồn ào ngoài cửa sổ, chúng náo động cả một vùng khiến cho những cành cây đang yên tĩnh hứng những giọt sương sớm phải lung lay từng trận dữ dội. Khiến cho những giọt sương tinh khiết từ khí trời ban tặng cho cây phải rơi xuống mà vang từng đợt liên hồi. Nhìn thấy cảnh tượng này, những cây đang chăm chỉ gom nhạt dưỡng khí của tự nhiên không khỏi nổi trận lôi đình mà giận dữ đuổi những chú chim náo động này đi.



Những tiếng đập cánh tiếc nuối rời đi của chú chim chưa được bao lâu thì chúng lại quay lại tiếp tục nhốn nháo, khiến cho hàng cây xanh chỉ biết bất lực mà cho nó tuỳ ý mà náo động.



Những ồn ào bên ngoài cửa sổ Vẫn không thành công kéo vật cái con người lười biếng đang quấn chăn làm tổ trên đó. Đồng hồ báo thức vàng liên tục ầm ĩ vẫn không có động thái nhúc nhích rời khỏi cái giường. Khi mà bên cửa vang ầm ầm tiếng đập cửa cùng với tiếng gọi dậy của Tô Chính thì cái người trên giường mới chút ngọ nguậy.



"Tô Nguyệt, Tô Nguyệt. Dậy đi, mặt trời chiếu lên tận mông rồi còn chưa rời khỏi giường nữa hả? Mau dậy đi."



Tô Nguyệt mặt mày nhăn nhó từng trận, tuy đã lấy cái chăn dày phủ kín đầu nhưng mà vẫn không thể nào mà ngăn cản được tiếng gọi ầm ỹ của lão cha mình được. Nhiều lúc muốn cải tiến độ cách âm cho cái ổ chó này ghê. Nhăn nhó đủ rồi, Tô Nguyệt gãi gãi cái đầu mình chả khác gì cái tổ quạ mà đi xuống giường. Nếu mà không dậy thì nguy cơ cái ổ chó này bị lão phụ huynh này phá dỡ mất.







Khi Tô Nguyệt bước xuống nhà thì thấy một cuộc chiến tranh lạnh từ hai ông chằn của cái Tô gia này. Nếu không như vậy thì làm cái quái gì mà ở đây không khí đã sâu khiến cho cái làn da dày như da bò của mình lại lạnh xuyên thấu đến thế. Tô Nguyệt định đánh bài chuồn, không muốn ở bữa ăn mà nằm không dính đạn. Tuy rất muốn giảng hòa hai người nhưng chợt ra số phận hẩm hiu là tầng đáy của xã hội. Hu hu hu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom