• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full New ĂN NO MỚI CÓ SỨC YÊU ĐƯƠNG

  • Chương 1-8

Triệu tiểu thư có một người bạn trai, cách cô 2135 km. Cô ở thành phố A, mà bạn trai lại thành phố B xa xôi ngàn dặm.

Mỗi ngày khi Triệu tiểu thư tỉnh giấc, lúc còn buồn ngủ sẽ vươn tay lấy điện thoại di động dưới gối đầu, nhắn cho bạn trai một tin nhắn ngắn, nói một câu buổi sáng tốt lành. Lúc giữa trưa, lại hỏi một câu anh ăn cơm chưa? Cơm chiều cũng thế. Trước khi đi Triệu tiểu thư cũng nhất định phải nói một câu chúc ngủ ngon với bạn trai.

Cô không cảm thấy đó là vấn đề, Triệu tiểu thư nghĩ, khoảng cách xa không có vấn đề gì, cô yêu anh, anh cũng yêu cô.

Trong lúc bạn trai vô tình nói một câu, đôi khi đi làm sẽ không kịp ăn cơm. Lòng Triệu tiểu thư nóng như lửa đốt, vội vàng lên mạng tìm kiếm công thức làm bánh bích quy, ngồi một tiếng xe buýt đi Mạch Đức Long mua nguyên liệu và khuôn đúc về, nướng một mẻ bánh bích quy to, cho vào từng hộp đựng thức ăn nho nhỏ gửi đến cho bạn trai ở phương xa. Triệu tiểu thư nghĩ, không có chất bảo quản, yên tâm ăn.

Có hôm bạn trai nói anh chỉ có thể ở nhà ăn mỳ tôm. Triệu tiểu thư ‘ngựa đi chẳng nghỉ chân’ đi chợ, mua về một đống đồ ăn. Bảy phần thịt bò ba phần thịt heo, đều dùng sống dao cẩn thận băm thành thịt bằm, thêm tiêu, rượu lâu năm, nước tương, ướp một buổi sáng, vo tròn thành từng viên nhỏ, bên ngoài phủ thêm hỗn hợp trứng gà và bột mì, lại bỏ vào chảo dầu chiên thành thịt viên ngoài giòn trong mềm. Triệu tiểu thư cầm túi thức ăn đã được rút chân không, lại ‘ngựa đi chẳng nghỉ chân’ vội vàng gửi cho bạn trai. Gửi những thứ đó đi, dường như Triệu tiểu thư cũng thấy an tâm hơn, cô hy vọng, tuy bạn trai ở rất xa, nhưng cũng có thể cảm nhận được cô yêu anh đến cỡ nào.


Nhưng dần dần, điện thoại của bạn trai cũng bắt đầu ít đi, ba tin nhắn gửi đi chỉ có một tin trả lời. Trong lòng Triệu tiểu thư bắt đầu lo lắng, nhưng cô có thể làm gì đây, anh ở xa 2135 km, cô không nhìn thấy anh, không chạm vào anh được, thậm chí ngay cả tối nay anh ăn gì, cô cũng không biết.

Cuối cùng có một ngày, bạn trai nhắn tin đến, chỉ ngắn gọn vài chữ: Chúng ta chia tay đi. Triệu tiểu thư khóc suốt ba ngày, cô không cam tâm cứ chia tay như vậy. Cô thu dọn hành lý đơn giản, đi xe lửa đến thành phố B. Trong lúc tàu chạy không ngừng, Triệu tiểu thư nhớ lại quãng thời gian bọn họ yêu nhau, cô hy vọng, bạn trai cũng nhớ rõ những hồi ức này.

Sau hơn hai mươi mấy tiếng xóc nảy, Triệu tiểu thư gõ cửa phòng bạn trai. Nhưng trong phòng không chỉ có một mình anh ta, mà còn có một cô gái tóc dài, bọn họ đang chuẩn bị ăn cơm. Trên bàn bày đồ ăn vừa nấu xong, một chén canh tảo tía trứng hoa còn đang bốc khói nghi ngút. Nước mắt Triệu tiểu thư đột nhiên rơi xuống, cô nhanh chóng lau khô nước mắt, xoay người sang chỗ khác, nhẹ nhàng nói, đúng vậy, xa như thế, bất kể cô làm thế nào cũng không thể nấu cho anh một bữa cơm canh nóng hổi còn bốc khói nghi ngút.

— Cũng có thể do tôi đói bụng —

Tiểu thư A cao 1m67, nặng 60kg, vĩnh viễn mặc không mặc váy liền hiệu S. Cô làm việc trong một công ty nước ngoài, eo nữ đồng nghiệp xung quanh đều uyển chuyển nhỏ nhắn, cơm trưa là một trái táo, thêm một ly cà phê đen. Mà cơm trưa của tiểu thư A là đồ ăn cô tự làm mỗi ngày, cà ri thịt bò, teriyaki gà, thịt sườn kho đông, trứng sốt cà chua, đậu hũ sốt cay, khoai tây men giấm, tôm nấu bí đao, khi tâm trạng tốt, cô còn có thể làm một cái poached egg đẹp đẽ, đặt ở tầng trên cùng của cà men.

Tiểu thư A cũng rất căm ghét vòng eo đầy mỡ thừa và bắp đùi thô kệch của mình, nhưng cô không có cách nào bỏ được hộp cơm trưa phong phú mà đẹp mắt kia được.

Có lần tiểu thư A cũng định ăn bữa trưa đơn giản, cô chỉ ăn một quả táo. Nhưng mới đến buổi chiều, dạ dày của cô đã bắt đầu phát ra những tiếng kêu to thảm thiết, giống như đang bị một con thú nhỏ cắn xé, ruột gan cồn cào, đau đến không muốn sống.

Trong lúc họp, Tổng giám đốc nói gì, một câu cô cũng không nghe lọt. Cô chỉ muốn nhanh nhanh tan làm về nhà, mua một miếng thịt ba chỉ thượng hạng ở dưới lầu, về nhà nấu nước luộc qua, lại cắt thành từng lát mỏng, dùng dầu sôi phi thơm tỏi, thêm tiêu, một ít tương ớt và đường phèn, sau đó đổ thịt đã thái vào, vui sướng nghe “xèo” một tiếng, đây chính là âm thanh êm tai nhất.

Trong tủ lạnh vẫn còn một quả cà tím, luộc lên, xắt sợi, rưới tương mè và tương ớt lên, cho thêm chút dấm, rắc thêm một nhúm hành lá thái nhỏ nữa, món này là mẹ cô đã dạy cho cô, ngon vô cùng.

Mũi tiểu thư A cay, suýt nữa thì bật khóc. Cô đột nhiên đứng dậy, ấp úng nói: “Tổng giám đốc, em hơi khó chịu, xin phép về trước ạ.” Nói xong, cô liền bước nhanh ra ngoài, xách túi lên rồi rời khỏi văn phòng.


Buổi tối, tiểu thư A sẽ nằm trên ghế sa lông, trong giỏ trái cây trên bàn trà luôn để đầy chuối tiêu, xoài, nhãn và nho. Cô có thể vắt chân lên cao, đọc một quyển tạp chí, hoặc xem một cuộc thi tài năng nào đó, sau đó chỉ cần duỗi tay là có thể lấy được trái cây để ăn, ngoài ra, trong tủ lạnh còn có sữa chua và bánh. Tiểu thư A cảm thấy rất hài lòng, cô không cần lo sẽ bị đói bụng, luôn có đầy đủ đồ ăn, chúng luôn ở đó chờ cô đến ăn bất cứ lúc nào.

Có điều tiểu thư A cũng cảm thấy hơi tiếc, nếu như có thể vừa ăn no, vừa mặc vừa váy cỡ nhỏ, cuộc sống không phải càng hoàn hảo hơn sao? Trong lúc tiểu thư A vẫn ngày ngày thỏa mãn với đồ ăn của mình thì cô quen tiên sinh B.

Tiên sinh B cao 1m82, dáng người cao ráo cân đối, bờ vai rộng, cách một lớp áo sơ mi của anh, vẫn thấp thoáng nhìn thấy cơ bụng.

Tiểu thư A thích tiên sinh B, không chỉ vì tiên sinh B đẹp trai, mà còn vì tiên sinh B sẽ cười rất vui vẻ khi nghe những câu chuyện cười của cô. Lòng tiểu thư A như có chú nai con chạy loạn, chỉ cần tiên sinh B ở chỗ nào, cô đều sẽ giả vờ như không quan tâm mà nhìn sang chỗ khác, nhưng đôi tai lại chăm chú lắng nghe từng câu anh nói.

Hôm đó, mọi người cùng ra ngoài ăn teppanyaki [một món ăn của người Nhật], vì tiểu thư A vô cùng thích món lưỡi bò, nên ăn đến nỗi gần như nuốt cả đầu lưỡi của mình.

Tiên sinh B ngồi cạnh cô, nhàn nhã uống rượu sake [một loại rượu nhẹ truyền thống của Nhật Bản được nấu từ gạo qua nhiều công đoạn lên men mà người Nhật thường gọi là Nihonshu], nhả ra một câu: “Ăn nhiều như vậy, cẩn thận lại mập quá không ai thèm lấy.”

Có thể người nói vô tình, nhưng người nghe lại để tâm. Tiểu thư A nghe xong, không động đũa nữa. Cô hồn bay phách lạc về nhà, đứng trước gương lớn trong phòng tắm, nhìn bụng phì, mông xệ, bắp đùi rõ ràng quá thô, còn có cả cằm dưới, chỉ cần vừa cúi đầu xuống, là sẽ nhìn thấy một lớp thịt. Tiểu thư A nhìn chính mình trong gương, tự lấy làm xấu hổ.

Cô biết, nếu cô không dừng ăn thịt bò cà ri, chân gà teriyaki [một phương pháp chế biến được sử dụng trong ẩm thực Nhật Bản, theo đó thức ăn được hun hoặc nướng trong khi được phết nước sốt với thành phần chủ yếu là xì dầu, mirin và đường], thịt kho Đông Pha, trứng sốt cà chua, đậu phụ sốt cay, khoai tây men giấm [một món ăn của Pháp, khoai tây được chiên với dầu hướng dương và dấm thơm], tôm nấu bí đao, thì vóc dáng trong gương kia sẽ không thon gọn lại được. Còn nữa, tiên sinh B sẽ cười nhạo cô ăn nhiều, dáng người quá mập.

Tiểu thư A liền không mang cơm đi làm nữa, ngay cả táo cô cũng không ăn, chỉ uống một tách cà phê đen, hoặc là liều mạng uống nước lọc. Lúc họp, cô vẫn cảm thấy có con thú nhỏ cắn xé trong dạ dày mình, nhưng cô không còn đứng bật dậy, không còn xông về nhà nấu một bữa tiệc lớn để lấp đầy cái bụng nữa.


Cô chịu đựng đói bụng, quyết định quên hết đồ ăn, nói lời tạm biệt với bọn chúng. Trước đây cô yêu bọn chúng, nhưng bây giờ, cô đã quyết định yêu một người đàn ông. Để theo đuổi được tiên sinh B, tiểu thư A phải chia tay với tất cả những “người tình”: thịt bò cà ri, chân gà teriyaki, thịt Đông Pha, trứng sốt cà chua, đậu phụ sốt cay, khoai tây men giấm, tôm nấu bí đao trước đã. Mỗi buổi tối, cô thực hiện động tác đứng lên ngồi xuống một trăm lần, tiểu thư A thật sự rất nhớ “những người tình” trước đây của mình, sau đó nuốt nước mắt vào trong, nặng nề ngủ thiếp đi.

Tiểu thư A gầy đi nhanh chóng, cằm nhọn, eo thon, cô đã có thể mặc váy bó eo và áo thắt đai rồi. Mọi người đều nói, cô đã trở nên thật xinh đẹp. Tiểu thư A nở nụ cười cay đắng, cô nói: “Ừ, có lẽ do thất tình.”

Tối hôm đó, cô thấy tiên sinh B, anh dẫn theo một cô gái nhỏ nhắn xinh xắn. Cô gái kia khoác lấy cánh tay anh, luôn cười yêu kiều, bất kể tiên sinh B nói gì, cô gái ấy cũng có thể cười phối hợp với anh. Tiểu thư A bỗng nhiên hoảng hốt, hình như cô đã nhầm lẫn điều gì đó. Thì ra điều tiên sinh B muốn, không phải là một cô gái có thể khiến anh cười, mà là một cô gái có thể cười khi anh pha trò.

Tiểu thư A đột nhiên bật cười ha. Cô uống rất nhiều rượu, đến nỗi đứng không vững, nhưng cô vẫn cầm túi lên, liêu xiêu đi ra cửa. Cô muốn nhanh chóng về nhà.

Bạn tiểu thư A thấy vậy vội nói: “Sắc mặt cậu kém quá, sao thế?”

Tiểu thư A bình tĩnh trả lời: “Chắc do mình đói bụng, mình phải về nhà ăn cơm đây.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom