• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Âm hôn lúc nửa đêm

  • Chương 11

Edit: Thiên Hạ Đại Nhân

Tôi tạm biệt thím Hoa, xoay người đi ra cửa thôn tìm Lý bà bà, bên ngoài có một lớp sương mù hơi mỏng.

Lúc đi ngang qua nhà Linh Linh, nhìn thấy cửa nhà bọn họ đóng chặt, quan tài của Linh Linh đặt ở trong sân, còn mở nắp ra.

Ninh Ninh đưa tôi rời đi thấy, khinh thường khẽ hừ một tiếng: “Thi thể Linh Linh không ở đây, thì ra bên trong đặt vài bộ quần áo, tối hôm qua ba mẹ cô ta đã đi rồi, lúc đi còn mang đi quần áo bên trong, nói là giữ bán lấy tiền, chưa thấy qua ba mẹ như vậy!”

Bọn họ đi rồi, cũng không biết thôn dân ở lại thôn Cây Hòe làm sao bây giờ.

Nhà ở đầu cửa thôn là quầy bán quà vặt, Lý bà bà đang dựa ở trên quầy gọi điện thoại, trưởng thôn cũng ở đó. Ông ấy vừa buồn rầu vừa hút thuốc, vừa đánh giá tượng đá con chó béo đặc biệt xấu xí ở cửa thôn kia.

Tượng đá cao bằng cẳng chân tôi, phía dưới còn lót hòn đá, tuy tượng đá này không phù hợp thẩm mỹ của tôi, nhưng thôn dân đều rất kính trọng nó.

Nhưng mà, lúc này tượng đá đã vỡ vụn thành vài mảnh, rơi xuống một bên.

“Trưởng thôn, sao tượng đá này lại biến thành như vậy?” Tôi vô cùng kinh ngạc.

Trưởng thôn lắc đầu: “Cũng không biết là đứa nào làm! Tức chết ta!”

Hai mắt Ninh Ninh đánh giá nói: “Có thể là lúc núi lở bị chấn động mà vỡ hay không, ngày đó lúc cháu trở lại thôn, đã nhìn thấy có cái khe phía trên, nhưng vẫn chưa vỡ ra.”

Trưởng thôn xua xua tay: “Sẽ không! Tượng đá này đã có từ lúc ông nội của ta sinh ra, núi lở lớn bé cũng trên trăm, vẫn luôn đều rất tốt! Khẳng định là đứa nào ngứa tay đạp đổ! Nhất định bắt được nó!”

Lý bà bà không nói cái gì, lại thúc giục tôi lên đường, bởi vì bà nói đi một ngày là có thể trở về, tôi cũng phải không mang theo thứ gì.

Đi ở trên đường, tôi và Lý bà bà đề cập đến lo lắng sau khi ba mẹ Linh Linh rời đi, Lý bà bà nói: “Bà đã gọi điện thoại cho một người quen, hắn quen đối phó với lệ quỷ, hắn sẽ qua thu thập Linh Linh.”

Bà nói nhìn tôi một cái: “Chờ hắn tới, cháu cũng cho hắn nhìn xem.”

Tôi biết tôi âm thầm bị một con quỷ quấn vào.

Đi thẳng đến giữa trưa, đi qua một ngọn núi, lại ở sương trắng sờ soạng nửa ngày, tôi và Lý bà bà mới tới Nội Thôn.

Trong núi thường xuyên có sương mù bay, sương mù nơi này đặc biệt dày đặc, cách năm bước đều không thấy rõ người, tôi chỉ có thể nắm chặt cánh tay Lý bà bà. Không biết có phải ảo giác hay không, tôi luôn cảm thấy sương mù dày đặc này như có người đi qua.

Thấy Lý bà bà không có khác thường, vậy hẳn là đều là thôn dân sinh hoạt ở bên trong thôn, mà không phải quỷ quái tôi lo lắng trong lòng.

Lý bà bà dẫn theo tôi đi tới gõ cửa trước một nhà, nơi này có bố cục có chút giống thôn Cây Hòe, vị trí này đối ứng với nhà của Lý bà bà trong thôn.

Bên trong không có tiếng vang, Lý bà bà nghĩ một lát, từ trong túi lấy ra một chìa khóa mở cửa.

Mới mở cửa, một mùi mốc meo ập vào trước mặt.

“Quế Hoa, ta vào đây.” Lý bà bà nói với trong phòng một tiếng, không có người đáp lại bà.

Trong phòng không bật đèn, cửa sổ lại đóng chặt toàn bộ, dưới ánh sáng tối tăm, tôi miễn cưỡng nhìn trong phòng đại khái.

Thấy Lý bà bà đi vào, tôi bịt mũi lại cũng đi theo bà đi vào. Lý bà bà đi vào phòng bếp, vừa lúc tôi muốn đi theo vào, đột nhiên cảm giác trên vai bị người vỗ nhẹ một chút, lập tức sởn tóc gáy.

Thính lực của tôi rất tốt, trong phòng lại đặc biệt an tĩnh, vừa rồi tôi hoàn toàn không nghe thấy có tiếng bước chân phía sau truyền đến. Nhớ tới chuyện buổi sáng hôm nay thím Hoa nói Nội Thôn có quỷ lộng hành, lại nghĩ tới trước kia nghe nói quỷ thổi đèn, tôi không dám quay đầu lại, cũng không dám đi lên phía trước.

“A a……” Tiếng quỷ dị vang lên ở bên tai tôi, tôi giật mình một cái, trở tay cầm lấy túi trong tay đập ra phía sau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

ÂM HÔN: NGỦ CÙNG QUỶ
  • Túy Nhiễm Lưu Ly
Tuyệt Sủng Âm Hôn
  • 5.00 star(s)
  • Bộ Mạt Tây
Kết Hôn Âm Dương
  • Hứa Lục Lục
Tuyệt Sủng Âm Hôn Full
  • Đang cập nhật..
Tuyệt Sủng Âm Hôn
  • Thanh Sam Yên Vũ

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom